तीसरा शब्द: इबादत, बोझ या लाभ?

“या अय्युहन्नासुअ्बुदू। ऐ लोगो, अपने रब की इबादत करो।” तीसरा शब्द इसी एक आदेश से शुरू होता है और एक पन्ने बाद ख़त्म। एक पन्ना। इसमें दो सिपाही, एक दोराहा, एक थैला, एक हथियार, आसमान में एक पुच्छल तारा और एक हिसाब है। इसे गाँव के किसी क़हवाख़ाने में भी पढ़ा जा सकता है, और किसी मदरसे में भी। चरवाहा भी समझता है, प्रोफ़ेसर भी। लेकिन यह सादगी एक सतह है। उस सतह के नीचे चौदह सदियों का एक पुस्तकालय है: तफ़सीर, हदीस, कलाम, फ़िक़्ह, मंतिक़, सीरत, लुग़त। बदीउज़्ज़मान एक महान सत्य जनता को बता रहे हैं; और बताने से पहले उसे छानते हैं। भारी पारिभाषिक शब्दों, लंबी दलीलों की कड़ियों, और विवादित बहसों को छलनी से गुज़ारते हैं, और पीछे छोड़ते हैं अपने दौर के इंसान को समझाया जा सकने वाला सबसे साफ़ वाक्य। इस पाठ में हम उलटी दिशा में चलेंगे। उस्ताद (बदीउज़्ज़मान सईद नूरसी) के छाने हुए पानी को लेकर, उसके आने वाले स्रोत तक उसका पीछा करेंगे। हर वाक्य, बल्कि जगह-जगह हर शब्द, इस्लाम के मूल स्रोतों में कहाँ खड़ा है, यह दिखाएँगे। हमारा मक़सद सारांश निकालना नहीं; बल्कि यह देखना है कि जो कहा गया वह कोई कल्पना या भ्रम नहीं, सदियों से आलिमों की ज़बान पर घूमते एक सत्य का जनभाषा में अनुवाद है।

शुरू में ही अपना तरीक़ा बता दें। इमाम ग़ज़ाली इहया में तौहीद और तवक्कुल के प्रसंग में एक मिसाल देते हैं: एक शहर में एक हाथी लाया जाता है। कुछ अंधे, जिन्होंने ज़िंदगी में हाथी नहीं देखा, उसे हाथों से पहचानना चाहते हैं। एक उसके पाँव को छूता है, "हाथी एक खंभे जैसा है" कहता है। एक उसके दाँत को छूता है, "नहीं, एक चिकनी लाठी जैसा है" कहता है। एक उसके कान को छूता है, "मोटी और चौड़ी खाल जैसा है" कहता है। ग़ज़ाली का निर्णय यह है: "हर एक ने एक पहलू से सच कहा; किसी ने अपनी बात में हाथी के गुण से बाहर क़दम नहीं रखा; पर सब मिलकर भी पूरे हाथी को समझने से रह गए।" हमारा पुस्तकालय भी ऐसा ही है। मुफ़स्सिर एक पहलू से, मुहद्दिस एक पहलू से, मुतकल्लिम एक पहलू से, फ़क़ीह एक पहलू से, शब्दकोशकार एक पहलू से देखता है। हर एक सत्य के एक अंग को छूता है। उस्ताद का काम इन स्पर्शों को जोड़कर तस्वीर को ऐसे दृश्य में बदलना है जिसे जनता एक नज़र में देख ले। हम भी दृश्य से चलकर, उस दृश्य को बनाने वाले स्पर्शों को एक-एक करके ढूँढेंगे।

पहले ख़ुद आयत को देखें। "ऐ लोगो, अपने रब की इबादत करो" — यह सूरह अल-बक़रह की आयत 21 है, और मुसहफ़ के क्रम में पूरी मानवता को दिया गया पहला खुला इबादत का आदेश है। इससे पहले की आयतें लोगों को तीन समूहों में बाँटती हैं: मुत्तक़ी, काफ़िर और मुनाफ़िक़। इमाम तबरी, इब्न अब्बास से रिवायत करते हुए, कहते हैं कि यह आदेश इन दोनों समूहों को एक साथ है, और "अपने रब की इबादत करो" को एक शब्द में खोलते हैं: "अपने रब को एक मानो।" यानी इबादत का सार तौहीद है। इसे दिमाग़ के एक कोने में लिख लें; तीसरे शब्द का सबसे निर्णायक क्षण ठीक इसी बिंदु पर आएगा, जहाँ आबिद नमाज़ में "अल्लाह के सिवा कोई इलाह नहीं" कहता है। क़ाज़ी बैज़ावी आयत में संबोधन के बदलाव पर ध्यान दिलाते हैं: पिछली आयतें लोगों का ज़िक्र "वे" कहकर करती हैं, पर यहाँ अचानक "ऐ लोगो" कहकर सीधे पुकारा जाता है। बैज़ावी इसकी हिकमत यूँ बताते हैं: सुनने वाले को जगाना, इबादत को महत्व देना और उसकी शान बढ़ाना। उस्ताद का अपने शब्द को इस आयत से खोलना संयोग नहीं है। जल्द ही हम देखेंगे: इस आयत से सात आयत बाद, उसी सूरह में, इंसानी ज़िंदगी का पूरा सफ़र एक वाक्य में समेटा जाएगा। तीसरा शब्द जिसे "ज़िंदगी का रास्ता" कहता है, वह बक़रह के इस पहले पन्ने पर पहले से खिंचा हुआ है।

“इबादत कितना बड़ा व्यापार और सौभाग्य है...” शब्द का पहला वाक्य तीन शब्दों पर टिका है: इबादत, तिजारत, सआदत। इन तीनों में से हर शब्द अपने आप में पुस्तकालय की एक अलमारी है। पहले इबादत से शुरू करें। अरबी भाषा के मूल अर्थों को संकलित करने वाले इब्न फ़ारिस कहते हैं कि ऐन-बा-दाल मूल के दो विपरीत आधार हैं: एक नरमी और झुकना, दूसरा सख़्ती और मज़बूती। अजीब लगता है; एक ही शब्द झुकने को भी और मज़बूती को भी बताता है। लेकिन तीसरे शब्द के सिपाही के बारे में सोचो: अपने कमांडर के आगे सिर झुकाने वाला सिपाही दुश्मन के सामने सख़्त हो जाता है। जो अनुशासन का पालन करता है, वह मोर्चे पर मज़बूत खड़ा रहता है। इबादत शब्द के दो विपरीत मूल इस सिपाही के दो चेहरे हैं। राग़िब अल-इस्फ़हानी इबादत की परिभाषा "ग़ायतुत्तज़ल्लुल", यानी चरम विनम्रता से करते हैं और जोड़ते हैं: इसका हक़दार केवल वही है जो चरम उपकार करे, और वह अल्लाह है। सैयद शरीफ़ जुरजानी की तारीफ़ात में दी गई परिभाषा तो शब्द के पूरे संघर्ष को एक वाक्य में दे देती है: "इबादत वह कर्म है जो मुकल्लफ़ अपने रब के सम्मान के लिए अपनी नफ़्स की ख़्वाहिश के विरुद्ध करता है।" ध्यान दो: इबादत, अपनी परिभाषा से ही, ख़्वाहिश के विरुद्ध है। जल्द ही उस्ताद बाएँ रास्ते के मुसाफ़िर को "ख़्वाहिश का अनुयायी" बताएँगे। यानी दोनों रास्ते दो शब्दों की परिभाषा में ही अलग हो चुके हैं।

फ़क़ीहों ने भी इस शब्द को बारीकी से परखा है। हनफ़ी फ़िक़्ह के अंतिम बड़े हाशियाकार इब्न आबिदीन, रद्दुल-मुहतार में तीन अवधारणाओं को अलग करते हैं: ताअत, क़ुर्बत और इबादत। ताअत हर वह कर्म है जिस पर सवाब मिले; नीयत ज़रूरी हो या न हो। क़ुर्बत वह सवाब वाला कर्म है जो यह जानते हुए किया जाए कि किसकी निकटता चाही जा रही है। इबादत वह कर्म है जिस पर सवाब मिले और जो नीयत पर निर्भर हो। इसलिए पाँच वक़्त की नमाज़, रोज़ा, ज़कात और हज ताअत भी हैं, क़ुर्बत भी, इबादत भी। मातुरीदी उसूलियों में से समरक़ंदी भी जोड़ते हैं: इबादत केवल अल्लाह की होती है; ताअत अल्लाह की, उसके रसूल की और उलुल-अम्र की हो सकती है। यह बारीक भेद तीसरे शब्द के अंत में हमारे सामने आएगा। उस्ताद समापन में "अल्हम्दु लिल्लाहि अलत्ताअति वत्तौफ़ीक़" कहेंगे; "इबादत" नहीं, "ताअत" शब्द चुनेंगे। क्योंकि शब्द का सिपाही केवल नमाज़ में नहीं, पूरी ज़िंदगी में अपने कमांडर का आदेश मानता है। ताअत इबादत से कहीं बड़ा दायरा है; सिपाही के पूरे कूच को समेटता है।

दूसरा शब्द: तिजारत। राग़िब तिजारत की परिभाषा "मुनाफ़े की चाह में पूँजी का उपयोग" करते हैं; जुरजानी कहते हैं "मुनाफ़े से बेचने के लिए कुछ ख़रीदना"। राग़िब और इब्न फ़ारिस दोनों एक दिलचस्प टिप्पणी करते हैं: अरबी में ता अक्षर के बाद जीम आने वाला कोई दूसरा मूल नहीं है। तिजारत शब्द भाषा में अकेला खड़ा एक दुर्लभ मूल है। क़ुरआन इस शब्द को इबादत के लिए बार-बार इस्तेमाल करता है। सूरह फ़ातिर की आयत 29, अल्लाह की किताब पढ़ने वालों, नमाज़ क़ायम करने वालों और ख़र्च करने वालों के लिए "तिजारतल-लन तबूर" कहती है: ऐसा व्यापार जिसमें कभी घाटा न होगा, जो कभी मंदा न पड़ेगा। इब्न कसीर इसे "निश्चित रूप से मिलने वाला सवाब" बताते हैं। सूरह अस-सफ़्फ़ की आयत 10 पूछती है: "क्या मैं तुम्हें ऐसा व्यापार बताऊँ जो तुम्हें दर्दनाक अज़ाब से बचाए?" और उत्तर है ईमान और जिहाद। तबरी लिखते हैं कि अगली आयत में एक "दूसरे व्यापार" का ज़िक्र है, और वह दुनिया में मिलने वाली जीत है। यानी क़ुरआन के व्यापार का आख़िरत में भी मुनाफ़ा है और दुनिया में भी। यही तीसरे शब्द का अंतिम वाक्य है: "आख़िरत की तरह दुनिया का सौभाग्य भी इबादत में है।" सूरह अत-तौबह की आयत 111 तो इस व्यापार के ख़रीदार को साफ़ बताती है: "अल्लाह ने मोमिनों से उनकी जानें और उनके माल जन्नत के बदले ख़रीद लिए हैं।" फ़ख़रुद्दीन राज़ी इस आयत की ताकीदें गिनाते हुए पहली यूँ रखते हैं: ख़रीदार अल्लाह है, जो झूठ और विश्वासघात से पाक है। इस व्यापार में ग्राहक दिवालिया नहीं होता।

तीसरा शब्द: सआदत। राग़िब सआदत को दो भागों में बाँटते हैं: उख़रवी और दुनियावी। और दुनियावी को तीन में: नफ़्सी, शारीरिक और बाहरी। यानी सआदत केवल जन्नत तक टला हुआ वादा नहीं; वह इंसान के भीतर, उसके शरीर में और उसके आसपास आज जिया जाने वाला हाल है। जुरजानी "कीमिया-ए-सआदत", यानी सौभाग्य के कीमियागरी की परिभाषा यूँ करते हैं: नफ़्स को बुराइयों से पाक करना और ख़ूबियों से सजाना। यही हैं उस्ताद के पहले वाक्य के तीन शब्द: एक झुकाव और मज़बूती को, एक पूँजी और मुनाफ़े को, एक भीतरी और बाहरी सुकून को लिए है। और सब एक ही वाक्य में, "इबादत कितना बड़ा व्यापार और सौभाग्य है" के रूप में, बच्चे की समझ जितनी सादगी से खड़े हैं।

“...और यदि तुम समझना चाहते हो कि फ़िस्क़ और सफ़ाहत कितना बड़ा घाटा और विनाश है...” वाक्य का दूसरा आधा पहले आधे का आईने में प्रतिबिंब है। और यहाँ उस्ताद का शब्द-चयन, जब हम शब्दकोश देखते हैं, साँस रोक देने वाली बारीकी दिखाता है। पहले फ़िस्क़। इब्न फ़ारिस कहते हैं कि फ़ा-सीन-क़ाफ़ मूल केवल एक शब्द तक सीमित है: आज्ञापालन से बाहर निकलना। और गवाह के रूप में अरबों की एक कहावत लाते हैं: "फ़सक़तिर्रुतब", खजूर अपने छिलके से निकल आई। मुनावी भी इसकी पुष्टि करते हैं: फ़िस्क़ किसी घेरे से बाहर निकलना है; जैसे फल का छिलके से, चूहे का अपने बिल से निकलना। अब शब्द के बाएँ रास्ते वाले सिपाही को याद करो: "सिपाहीगिरी छोड़ देता है, अनुशासन का पालन नहीं करना चाहता।" छिलके से निकली खजूर आज़ाद है, पर असुरक्षित है। फ़ासिक़, शब्द के मूल अर्थ में, अपने रक्षक छिलके को छोड़ देने वाला है। उस्ताद कहानी सुनाते हुए फ़िस्क़ शब्द को दोहराते नहीं; पर दृश्य ख़ुद शब्द के मूल का अभिनय करता है।

दूसरा शब्द, सफ़ाहत। यह शायद शब्द का सबसे गहरा शब्द-खेल है। इब्न फ़ारिस सीन-फ़ा-हा मूल का अर्थ एक शब्द में देते हैं: ख़िफ़्फ़त, यानी हल्कापन, और सख़ाफ़त, यानी ओछापन। राग़िब इसे और ठोस बनाते हैं: सफ़ह की असल शरीर का हल्कापन है। अरब बहुत हिलने वाली लगाम को "ज़िमाम-ए-सफ़ीह", और पतले व ख़राब बुने कपड़े को "सौब-ए-सफ़ीह" कहते हैं। फिर यह शब्द बुद्धि की कमी से पैदा होने वाले नफ़्स के हल्केपन के लिए इस्तेमाल हुआ। अब शब्द को देखो: कुछ वाक्यों बाद उस्ताद बाएँ रास्ते के मुसाफ़िर के लिए कहेंगे: "वह एक ज़ाहिरी हल्कापन, एक झूठा आराम देखता है।" यानी सफ़ाहत का मूल अर्थ हल्कापन है; बाएँ रास्ते का सारा आकर्षण उस शब्द के भीतर छिपा है। सफ़ीह वह है जो हल्का हो; पर वह हल्कापन बेलगाम झूलती एक लगाम जैसा है। उस्ताद शब्द को एक बार शुरुआत में, और एक बार दृश्य में उसके मूल अर्थ के साथ इस्तेमाल करते हैं, और पाठक अनजाने में शब्दकोश का एक पाठ सीख लेता है।

तीसरा शब्द, ख़सारत। इब्न फ़ारिस कहते हैं कि ख़ा-सीन-रा मूल एक ही आधार पर लौटता है: कमी, घटना। तराज़ू में कम तौलने को भी इसी मूल से "अख़सरल-मीज़ान" कहा जाता है। सूरह अल-अस्र में कहा गया है: "इंसान घाटे में है।" इमाम क़ुर्तुबी वहाँ "ख़ुस्र" शब्द के अर्थ गिनाते हैं: धोखा, विनाश, दंड, बुराई, कमी; और कहते हैं "अर्थ एक-दूसरे के क़रीब हैं।" इब्न कसीर अपवाद पर ज़ोर देते हैं: जो ईमान लाए और नेक अमल किए, सत्य और सब्र की नसीहत की, वे घाटे से बच जाते हैं। हदीस में यह व्यापार की भाषा और भी जीवंत है। इमाम मुस्लिम की रिवायत में हमारे आक़ा पैग़ंबर फ़रमाते हैं: "सब लोग सुबह निकलते हैं और अपनी जान बेचते हैं; कोई उसे आज़ाद करता है, कोई उसे तबाह करता है।" हर सुबह हम एक बाज़ार में निकलते हैं; बिकने वाली चीज़ हमारी अपनी जान है। फ़िस्क़ इस व्यापार में पूँजी को घटाना है।

चौथा शब्द, हलाकत। इब्न फ़ारिस हा-लाम-काफ़ मूल को "टूटना और गिरना" बताते हैं। मरे हुए को "हलक" कहना इसलिए है कि वह गिरकर पड़ा रह जाता है। फिर एक हैरान करने वाला गवाह लाते हैं: बाज़ से डरा हुआ तीतर ख़ुद को ख़तरों में झोंक देता है; अरब इसे "इहतलकत" कहते हैं। डर से ख़ुद को खाई में गिरा देना। जल्द ही हम बाएँ रास्ते के सिपाही को "हर घटना से काँपते हुए" चलते देखेंगे। हलाकत केवल अंत में आने वाला दंड नहीं; यह डर से ख़ुद को गिरा देने का नाम है।

अब छलनी को देखें। उस्ताद के पहले वाक्य में छह शब्द हैं: इबादत, तिजारत, सआदत; फ़िस्क़, सफ़ाहत, ख़सारत, हलाकत। पहले तीन लाभ को, आख़िरी चार हानि को बताते हैं। और हानि वाले चारों शब्द, शब्दकोश में, शब्द के दृश्य को पहले से खींच देते हैं: छिलके से निकलना, हल्कापन, घटना, डर से गिरना। जनता इन्हें बिना जाने भी समझ लेती है। पर जानने वाले के लिए यह वाक्य शब्दकोश के एक पन्ने जितना घना है।

“...तो इस उपमा वाली छोटी कहानी को देखो, सुनो।” उस्ताद एक बड़ा दावा करने के बाद दलील नहीं लाते; कहानी सुनाते हैं। क्या यह आसान रास्ता है? नहीं। यह क़ुरआन का अपना तरीक़ा है। सूरह अल-हश्र में, यह बताने के बाद कि अगर क़ुरआन किसी पहाड़ पर उतारा जाता तो वह अल्लाह के डर से टुकड़े-टुकड़े हो जाता, फ़रमाया जाता है: "ये मिसालें हम लोगों के लिए देते हैं ताकि वे सोचें।" और सूरह अल-अंकबूत में: "ये मिसालें हम लोगों के लिए देते हैं; इन्हें केवल ज्ञानी ही समझते हैं।" इब्न कसीर सलफ़ के एक आलिम का यह कथन नक़्ल करते हैं: "जब किताब में कोई ऐसी मिसाल मिलती है जो मैं न समझूँ, तो दुखी होता हूँ; क्योंकि अल्लाह कहता है कि इन्हें केवल ज्ञानी ही समझते हैं।"

क़ुरआनी उलूम के महान विश्वकोश इत्क़ान में इमाम सुयूती मिसालों की हिकमत पर एक अंश नक़्ल करते हैं, जो मानो तीसरे शब्द के तरीक़े को पहले से बयान करता है: "मिसाल देना बारीक नुक्तों को खोलने और सत्यों पर पड़े पर्दे हटाने में एक ऐसा स्थान रखता है जो छिपा नहीं। वह कल्पित चीज़ को वास्तविक रूप में, वहम की चीज़ को निश्चित रूप में, और ग़ैब को ऐसे दिखाता है मानो वह दिख रहा हो। दिलों में वह निशान छोड़ता है जो किसी चीज़ का स्वयं वर्णन नहीं छोड़ता।" ग़ैब को ऐसे दिखाना मानो वह दिख रहा हो। तीसरे शब्द का विषय एक ग़ैबी विषय है: इबादत का आख़िरत में बदला, मौत के बाद का रास्ता, एक ऐसा शहर जिसे इंसान ने नहीं देखा। उस्ताद इसे एक सिपाही के कूच में बदलकर अनदेखे को दिखने वाला बना देते हैं।

मंतिक़ वाले तमसील को दलील की एक क़िस्म के रूप में परखते हैं। जुरजानी की परिभाषा: "तमसील यह है कि किसी एक विशेष चीज़ में साबित हुक्म को, दोनों के बीच एक साझा अर्थ के कारण, किसी दूसरी विशेष चीज़ में साबित किया जाए; फ़क़ीह इसे क़ियास कहते हैं।" यानी तमसील सजावट नहीं, बल्कि इस्तिदलाल है। तीसरे शब्द में असल सिपाही का रास्ता है; फ़र्अ इंसान की ज़िंदगी का रास्ता; साझा अर्थ यह कि ज़िम्मेदार मुसाफ़िर अपना बोझ उठाकर सुरक्षित मंज़िल तक पहुँचे। हुक्म, "जो अपना बोझ उठाता है वह आराम पाता है", असल से फ़र्अ तक ले जाया जाता है।

शब्द के रूप पर भी ध्यान दो: "छोटी कहानी।" उस्ताद लघुतावाचक प्रत्यय का इस्तेमाल करते हैं। यह एक विनम्रता है, पर साथ ही एक छलनी भी। एक बड़ा सत्य एक छोटी कहानी में समाया गया है; ताकि सुनने वाला न घबराए, आसानी से भीतर आए। और निमंत्रण दो क्रियाओं से दिया जाता है: "देखो, सुनो।" आँख को भी, कान को भी। तमसील आँख से बात करती है; बयान कान से। उस्ताद एक और जगह, मक्तूबात में, कलाम के आलिमों के तरीक़े की क़ुरआन के तरीक़े से तुलना करते हुए एक सुंदर तमसील देते हैं: मुतकल्लिम पानी को दूर पहाड़ों के नीचे से पाइपों द्वारा लाने की कोशिश करते हैं; कारणों की कड़ी को ब्रह्मांड के अंत तक ले जाकर वहाँ काटते हैं, और इस तरह अल्लाह का अस्तित्व साबित करते हैं। यह लंबा रास्ता है; पाइप बंद होता है, कट जाता है। क़ुरआन तो हर जगह कुआँ खोदता है; उसकी हर आयत, मूसा की लाठी की तरह, जहाँ लगती है वहीं से पानी निकाल देती है। तीसरा शब्द एक कुआँ है। वह ब्रह्मांड के अंत तक नहीं जाता; एक सिपाही की पीठ के थैले से, एक नमाज़ के भीतर के एक वाक्य से, आसमान के एक पुच्छल तारे से पानी निकालता है।

“एक बार दो सिपाहियों को एक दूर के शहर जाने का आदेश मिलता है। वे साथ-साथ चलते हैं। यहाँ तक कि रास्ता दो हो जाता है।” कहानी के पहले तीन वाक्य मानव स्थिति का एक नक़्शा हैं। दो सिपाही; यानी दो इंसान। आदेश मिलता है; यानी यह सफ़र उनकी पसंद नहीं, एक ज़िम्मेदारी है। दूर का शहर; यानी मंज़िल आँखों से दिखती नहीं। साथ-साथ चलते हैं; यानी शुरुआत में उनमें कोई अंतर नहीं। और रास्ता दो हो जाता है।

पहले "अस्कर" और "नफ़र" शब्दों को देखें। उस्ताद जल्द ही इन सिपाहियों को "नफ़र" कहेंगे। नफ़र शब्द का मूल नून-फ़ा-रा है। राग़िब इस मूल का अर्थ "किसी चीज़ से या किसी चीज़ की ओर तेज़ी से चल पड़ना" बताते हैं और जोड़ते हैं: "नफ़र इलल-हर्ब", यानी वह युद्ध के लिए निकला। क़ुरआन में यह मूल सूरह अत-तौबह में, तबूक की मुहिम के लिए दी गई आम लामबंदी की पुकार में आता है: "इनफ़िरू ख़िफ़ाफ़ँव-व सिक़ालन", हल्के और भारी होकर कूच करो। इस आयत पर हम थोड़ी देर बाद विस्तार से लौटेंगे, क्योंकि तीसरे शब्द की हल्केपन और भारीपन की जोड़ी शब्दशः यहीं है।

अब दोराहे पर आते हैं। क़ुरआन सूरह अल-बलद में इंसान को दी गई नेमतें गिनाते हुए फ़रमाता है: "क्या हमने उसे दो आँखें, एक ज़बान और दो होंठ नहीं दिए? और उसे दोनों रास्ते नहीं दिखाए?" "व हदैनाहुन्नज्दैन।" तबरी इन दो रास्तों को इब्न अब्बास से "भलाई का रास्ता और बुराई का रास्ता", और एक दूसरी रिवायत में "हिदायत और गुमराही" के रूप में नक़्ल करते हैं। और हसन बसरी से नक़्ल करते हैं कि हमारे आक़ा पैग़ंबर ने फ़रमाया: "ऐ लोगो, ये दो रास्ते हैं: भलाई का रास्ता और बुराई का रास्ता। तुम्हें बुराई का रास्ता भलाई के रास्ते से ज़्यादा प्यारा किसने बनाया है?" यही है तीसरे शब्द का दोराहा, क़ुरआन का नज्दैन।

हदीस की किताबों में इस दोराहे का एक चित्र भी है। इमाम अहमद और इब्न माजह, अब्दुल्लाह बिन मसऊद और जाबिर से यह रिवायत करते हैं: हमारे आक़ा पैग़ंबर ने ज़मीन पर एक सीधी रेखा खींची और कहा, "यह अल्लाह का रास्ता है।" फिर उस रेखा के दाएँ और बाएँ और रेखाएँ खींचीं और कहा, "ये भी रास्ते हैं; हर एक के सिरे पर उसकी ओर बुलाने वाला एक शैतान है।" फिर सूरह अल-अनआम की आयत 153 पढ़ी: "यही मेरा सीधा रास्ता है, इसी पर चलो; दूसरे रास्तों पर न चलो कि वे तुम्हें उसके रास्ते से भटका दें।" तबरी भी इस आयत की तफ़सीर में यही हदीस दर्ज करते हैं। पैग़ंबर ज़मीन पर रास्ते खींचकर समझा रहे हैं; उस्ताद भी शब्दों से रास्ते खींच रहे हैं।

फिर दाएँ और बाएँ का मसला भी है। तीसरे शब्द में फ़ायदे वाला रास्ता दाईं ओर, नुक़सान वाला बाईं ओर है। यह क़ुरआन के आख़िरत-वर्णन के "असहाबुल-यमीन" और "असहाबुश-शिमाल", यानी दाएँ वाले और बाएँ वाले, के भेद से पूरी तरह मेल खाता है। सूरह अल-वाक़िआ लोगों को तीन समूहों में बाँटती है: दाएँ वाले, बाएँ वाले और आगे बढ़ जाने वाले। तबरी, सूरह अल-मुद्दस्सिर की आयत "हर जान अपनी कमाई के बदले गिरवी है, सिवाय दाएँ वालों के" की व्याख्या में कहते हैं कि दाएँ वाले गिरवी से छूट जाते हैं। और जब उनसे पूछा जाता है, "तुम्हें जहन्नम में किसने डाला?" तो बाएँ वालों का पहला उत्तर यह होता है: "हम नमाज़ पढ़ने वालों में से नहीं थे।" तीसरे शब्द का बायाँ रास्ता बिना नमाज़ का रास्ता है; क़ुरआन के बाएँ वालों का पहला इक़रार भी यही है।

उस्ताद की छलनी पर ध्यान दो। नज्दैन की आयत, ज़मीन पर खींचे रास्तों की हदीस, दाएँ वालों और बाएँ वालों का भेद, सब इन तीन छोटे वाक्यों के भीतर है। लेकिन उस्ताद इनमें से किसी का ज़िक्र नहीं करते। बस "रास्ता दो हो जाता है" कहते हैं। स्रोतों को जानने वाला उन दो शब्दों में ये सारी आयतें और हदीसें सुनता है; न जानने वाला भी महसूस करता है कि वह एक दोराहे पर खड़ा है।

“वहाँ एक आदमी मौजूद होता है, उनसे कहता है...” दोराहे पर सिपाहियों को रास्ते बताने वाला कोई है। उस्ताद कुछ वाक्यों बाद उसे एक नाम देते हैं: "मुअर्रिफ़ आदमी।" मुअर्रिफ़ यानी परिचय देने वाला, पहचान कराने वाला। हुक्म देने वाला नहीं, मजबूर करने वाला नहीं; जानकारी देने वाला। इसका मूल ऐन-रा-फ़ा है। राग़िब मारिफ़त की परिभाषा "किसी चीज़ को उसके असर से चिंतन और मनन द्वारा समझना" करते हैं और इसे इल्म की एक ज़्यादा ख़ास क़िस्म मानते हैं। इब्न फ़ारिस कहते हैं कि इस मूल के दो आधार हैं: एक, किसी चीज़ का एक-दूसरे से जुड़कर लगातार आना; दूसरा, सुकून और इत्मीनान, यानी दिल का ठहर जाना। मुअर्रिफ़, शब्द के मूल के अनुसार, वह व्यक्ति है जो इंसान के भीतर को ठहराने वाला ज्ञान लाता है। सिपाही दोराहे पर दुविधा में थे; मुअर्रिफ़ उन्हें सुकून तक पहुँचाता है।

यह मुअर्रिफ़ कौन है? उस्ताद नहीं बताते। पर हदीस का साहित्य बताता है। इमाम बुख़ारी और इमाम मुस्लिम, अबू मूसा अल-अशअरी से यह हदीस रिवायत करते हैं। हमारे आक़ा पैग़ंबर फ़रमाते हैं: "मेरी और उस चीज़ की मिसाल जिसके साथ अल्लाह ने मुझे भेजा है, उस आदमी जैसी है जो अपनी क़ौम के पास आकर कहता है: 'ऐ मेरी क़ौम, मैंने सेना अपनी आँखों से देखी है। मैं एक नंगा चेतावनी देने वाला हूँ। बचो, बचो!' उसकी क़ौम के एक समूह ने उसकी बात मानी, रात में ही निकल पड़े और बच गए। एक समूह ने उसे झुठलाया, अपनी जगह सुबह कर दी; सेना ने सुबह उन पर धावा बोला और उन्हें तबाह कर दिया। यही है उसकी मिसाल जो मेरी बात माने और मेरे लाए का पालन करे, और जो मेरी अवज्ञा करे और मेरे लाए सत्य को झुठलाए।" अरबी में इस चेतावनी देने वाले को "अन्नज़ीरुल-उरयान", यानी नंगा चेतावनी देने वाला कहा जाता है; क्योंकि पुराने अरबों में दुश्मन को देखने वाला, दूर से पहचाना जाए इसलिए, अपने कपड़े उतारकर लहराता था। अब तीसरे शब्द को देखो: दोराहे पर एक आदमी दोनों रास्तों के परिणाम की ख़बर दे रहा है। एक समूह सुनकर बच जाता है, एक समूह न सुनकर तबाह हो जाता है। पैग़ंबर जैसे ख़ुद को बयान करते हैं, उस्ताद मुअर्रिफ़ आदमी को वैसे ही खींचते हैं। मुअर्रिफ़ आदमी तमसील में नुबुव्वत की छाया है; उस छाया के पीछे आलिम, मुर्शिद, इस ख़बर को पीढ़ी-दर-पीढ़ी ले जाने वाले हैं।

और मुअर्रिफ़ क्या कहता है? "यह दाईं ओर का रास्ता, इसमें कोई नुक़सान न होने के साथ, इस पर चलने वाले दस में से नौ मुसाफ़िर बड़ा मुनाफ़ा और आराम पाते हैं। बाईं ओर का रास्ता, इसमें कोई फ़ायदा न होने के साथ, इसके दस में से नौ मुसाफ़िर नुक़सान उठाते हैं।" ध्यान दो, वह संख्या देता है: दस में नौ। सौ प्रतिशत क्यों नहीं कहता? क्योंकि उस्ताद मसले को एक तमसील की दुनिया में, लोगों के रोज़मर्रा के हिसाब से बता रहे हैं। इस दुनिया में कुछ भी सौ प्रतिशत नहीं होता; पर बहुमत, पूरे के हुक्म में होता है। यह फ़िक़्ह का भी एक जाना-माना नियम है। हनफ़ी फ़िक़्ह के बुनियादी ग्रंथ हिदाया में मरग़ीनानी बार-बार यह नियम इस्तेमाल करते हैं: "लिल-अक्सरि हुक्मुल-कुल्ल", बहुमत को पूरे का हुक्म दिया जाता है। एक और नियम: "अल-इब्रतु लिल-ग़ालिब", एतबार प्रबल का होता है। उस्ताद "दस में नौ" कहते हुए पाठक के दिमाग़ में फ़िक़्ह का एक नियम फुसफुसा रहे हैं: जो नौ की ओर है, वह हुक्म में पूरे की ओर है। और एक बात और: दाएँ रास्ते में "कोई नुक़सान नहीं", बाएँ में "कोई फ़ायदा नहीं।" यानी मुअर्रिफ़ केवल संभावना नहीं बता रहा; दोनों रास्तों का स्वभाव बता रहा है। एक, सबसे बुरी संभावना में भी नहीं हराता; दूसरा, सबसे अच्छी संभावना में भी नहीं जिताता। इस वाक्य को याद रखें; शब्द के अंत का तर्क-हिसाब इसी वाक्य पर खड़ा होगा।

“और दोनों छोटाई और लंबाई में बराबर हैं। बस एक अंतर है कि बेतरतीब, बिना हुकूमत वाले बाएँ रास्ते का मुसाफ़िर बिना थैले, बिना हथियार चलता है। वह एक ज़ाहिरी हल्कापन, एक झूठा आराम देखता है। जबकि सैनिक अनुशासन के अधीन दाएँ रास्ते का मुसाफ़िर पौष्टिक सार-तत्वों से भरा चार ओक्का का एक थैला और हर दुश्मन को पछाड़ देने वाला दो क़िय्ये का एक उत्तम सरकारी हथियार उठाने को मजबूर है।” दोनों रास्ते बराबर लंबे हैं। यह बहुत अहम ब्योरा है: बंदगी का रास्ता उम्र को छोटा नहीं करता, फ़िस्क़ का रास्ता उसे लंबा नहीं करता। अंतर दूरी में नहीं, बोझ में है। और अब हम क़ुरआन की सबसे चौंकाने वाली समानताओं में से एक पर आते हैं।

हिजरत का नौवाँ साल। हमारे आक़ा पैग़ंबर बाइज़ेंटियम के ख़िलाफ़ तबूक की मुहिम के लिए आम लामबंदी का एलान करते हैं। मौसम गर्मी का, झुलसाने वाली तपिश, खजूरें पक चुकी हैं, छाँव ठंडी है। मुजाहिद के बयान के अनुसार लोग छाँव और फलों की चाह रखते हैं, सफ़र पर निकलना उन्हें भारी लगता है। और आयत उतरती है, सूरह अत-तौबह की आयत 38: "ऐ ईमान वालो, तुम्हें क्या हो गया कि जब तुमसे कहा जाता है अल्लाह की राह में निकलो, तो तुम ज़मीन से भारी होकर चिपक जाते हो? क्या तुम आख़िरत के बदले दुनिया की ज़िंदगी पर राज़ी हो गए?" "इस्साक़ल्तुम इलल-अर्ज़", तुम ज़मीन की ओर भारी हो गए। क़ुर्तुबी कहते हैं कि यह आयत एक फटकार है और तबूक में पीछे रह जाने वालों के बारे में उतरी, इसमें कोई मतभेद नहीं। तीन आयत बाद आदेश आता है: "इनफ़िरू ख़िफ़ाफ़ँव-व सिक़ालन", हल्के और भारी होकर कूच करो। मुफ़स्सिर इस "हल्के और भारी" को खोलते हुए एक पूरा फैलाव पेश करते हैं। तबरी गिनाते हैं: जवान और बूढ़े; धनी और ग़रीब; इच्छुक और अनिच्छुक; सवार और पैदल। इब्न कसीर जोड़ते हैं: अल्लाह ने उन्हें हर हाल में, चाहे ख़ुशी से या अनिच्छा से, चाहे कठिनाई में या आसानी में, निकलने का आदेश दिया।

और अब सबसे चौंकाने वाली आयत, सूरह अत-तौबह की आयत 81। मुनाफ़िक़ों ने एक-दूसरे से कहा: "ला तनफ़िरू फ़िल-हर्र", इस गर्मी में कूच न करो। और अल्लाह ने अपने पैग़ंबर से यह उत्तर दिलवाया: "कह दो: जहन्नम की आग कहीं ज़्यादा गर्म है, काश वे समझते।" तबरी मुनाफ़िक़ों की हालत यूँ बयान करते हैं: "वे आराम और सुस्ती की ओर झुके, आराम को थकान और कठिनाई पर तरजीह दी।" उन्होंने आराम को चुना। अब तीसरे शब्द का वाक्य फिर पढ़ो: "वह एक ज़ाहिरी हल्कापन, एक झूठा आराम देखता है।" उस्ताद ने तबूक की गर्मी में छाँव में रहना चुनने वालों के मनोविज्ञान को एक सिपाही के बिना थैले के कूच में बदल दिया है। हल्कापन है, पर ज़ाहिरी है; आराम है, पर झूठा है। क्योंकि जहन्नम की आग कहीं ज़्यादा गर्म है।

अब थैले और हथियार को देखें। उस्ताद ऐतिहासिक माप-इकाइयाँ इस्तेमाल करते हैं: चार ओक्का का एक थैला, दो क़िय्ये का एक हथियार। ओक्का लगभग एक किलो तीन सौ ग्राम है; क़िय्ये ओक्का का ही दूसरा नाम है, यानी वही इकाई। लगभग पाँच किलो रसद, ढाई किलो हथियार। एक यथार्थवादी सैनिक साज़-सामान। थैले के भीतर क्या है? "पौष्टिक सार-तत्व।" मुग़ज़्ज़ी यानी आहार-युक्त, पोषण देने वाला। तहानवी की परिभाषा के अनुसार आहार वह है जो शरीर से घटे हुए की जगह ले। ख़ुलासा, इब्न फ़ारिस के अनुसार, "किसी चीज़ को साफ़ करके छानना" है; अरब घी में डालकर उसे साफ़ करने वाली खजूर और सत्तू को "ख़ुलासतुस्समन" कहते थे। यानी थैला सबसे छने हुए, सबसे शुद्ध आहार से भरा है। क्या यह संयोग है? उस्ताद का अपना पाठ भी छना हुआ एक ख़ुलासा है। थैले की रसद किस चीज़ का प्रतीक है? कुछ वाक्यों बाद उस्ताद बताएँगे: इबादत और तक़वा।

सीरत की किताबों में इस थैले के ऐतिहासिक समकक्ष मिलते हैं। तबूक की सेना को "जैशुल-उसरा", यानी कठिनाई की सेना कहा जाता है; क्योंकि रसद और सवारी मिलना बहुत कठिन था। इब्न कसीर की अल-बिदाया में, हिल्यतुल-औलिया में और ज़हबी की सियर में बताया गया है: हमारे आक़ा पैग़ंबर ने सेना को लैस करने के लिए प्रेरित किया; हज़रत उस्मान ने सौ ऊँट दिए, फिर सौ और, फिर सौ और, और एक हज़ार सोने के सिक्के लाकर पैग़ंबर की गोद में डाल दिए। पैग़ंबर ने कहा, "ऐ अल्लाह, उस्मान से राज़ी हो जा, मैं उससे राज़ी हूँ।" एक ऐसी मुहिम भी है जिसमें रसद ख़त्म हो गई: बुख़ारी और मुस्लिम में जाबिर बयान करते हैं। अबू उबैदा की कमान में तीन सौ लोगों का एक दस्ता; रसद ख़त्म होती है, पेड़ों के पत्ते खाने पड़ते हैं, इसलिए उसका नाम "जैशुल-ख़बत", पत्तों की सेना पड़ जाता है। फिर समुद्र किनारे पर एक विशाल मछली फेंकता है और वे आधे महीने उसी से पेट भरते हैं। रसद सिपाही की ज़िंदगी है। और रसद देने वाला सिपाही ख़ुद नहीं, कमान है।

यहाँ "मीरी" शब्द सामने आता है। मीरी यानी सरकारी, राज्य का; यह अरबी "अमीर" से आता है। हथियार सिपाही का माल नहीं, राज्य की अमानत है। क्लासिकी इस्लामी राजनीति की किताबें इसकी व्यवस्था बताती हैं। मावर्दी और अबू यअ्ला की "अल-अहकामुस्सुल्तानिया" नामक रचनाओं में "दीवानुल-जैश", सेना का दफ़्तर, और सिपाही का वेतन, रसद, साज़-सामान विस्तार से व्यवस्थित किए गए हैं। मावर्दी का एक वाक्य यह है: "सेना की रसद पर्याप्तता के माप से तय की जाती है।" यहाँ तक कि सिपाही मर जाए तो उसका हक़ उसके वारिसों को बैतुलमाल से दिया जाता है। यानी अनुशासन के भीतर का सिपाही अकेला नहीं; राज्य की पूरी ज़मानत उसके पीछे है। अनुशासन के बाहर का भगोड़ा इस ज़मानत से वंचित है। उस्ताद मसनवी-ए-नूरिया में इस तमसील को ख़ुद खोलते हैं: "हाँ, इंसान एक सिपाही है। सिपाही का कर्तव्य अलग है, हुकूमत का कर्तव्य अलग। सिपाही का कर्तव्य प्रशिक्षण और जिहाद है। हुकूमत का कर्तव्य उसकी रसद, उसके कपड़े, उसका हथियार देना है।" और जोड़ते हैं: इंसान का कर्तव्य उबूदियत है; उसकी रोज़ी देना अल्लाह का कर्तव्य है। अगर इंसान आसान उबूदियत का कर्तव्य छोड़कर भारी रुबूबियत के कर्तव्य के नीचे आ जाए, तो उसके नीचे कुचल जाता है। यही है "सरकारी हथियार" का रहस्य: जो बोझ तुम उठाते हो वह तुम्हारा नहीं; तुम्हें उठाने वाली एक व्यवस्था की अमानत है।

“वे दोनों सिपाही उस मुअर्रिफ़ आदमी की बात सुनने के बाद, यह भाग्यशाली नफ़र दाईं ओर जाता है। एक बटमन का बोझ अपने कंधे और कमर पर लादता है। पर उसका दिल और रूह हज़ारों बटमन एहसानों और डरों से छूट जाते हैं। वह दूसरा अभागा नफ़र सिपाहीगिरी छोड़ देता है, अनुशासन का पालन नहीं करना चाहता, बाईं ओर जाता है। उसका शरीर एक बटमन बोझ से छूट जाता है; पर उसका दिल हज़ारों बटमन एहसानों के नीचे और उसकी रूह असीम डरों के नीचे कुचल जाती है।” ये दो वाक्य तीसरे शब्द का दिल हैं। और इनकी बनावट पर ध्यान दो: वही शब्द उलटे क्रम में इस्तेमाल हुए हैं। पहले में शरीर पर बोझ आता है, दिल छूट जाता है। दूसरे में शरीर छूट जाता है, दिल कुचल जाता है। बटमन लगभग साढ़े सात किलो का एक पुराना माप है। शरीर पर रखा बोझ एक है और नपा-तुला है: एक बटमन। रूह पर पड़ा बोझ अनगिनत और बेहिसाब है: हज़ारों बटमन, असीम डर। माप की इकाई वही है; मात्रा सीमित और असीम के बीच बँट जाती है।

अब "मिन्नत" शब्द को देखो। वह "हज़ारों बटमन मिन्नत" क्यों कहते हैं? क़र्ज़, तंगी, दुख क्यों नहीं कहते? क्योंकि मिन्नत शब्द अपने मूल में ही भार लिए है। राग़िब और मुनावी मिन्नत की परिभाषा एक ही शब्दों में करते हैं: "अन्निअ्मतुस्सक़ीला", भारी नेमत। और राग़िब जोड़ते हैं: "मन्न फ़ुलानुन अला फ़ुलान", यानी उसने उसे नेमत से भारी कर दिया। किसी दूसरे का एहसानमंद होना, शब्द की असल में, उसकी भलाई के नीचे भारी हो जाना है। यानी "हज़ारों बटमन मिन्नत" कोई अतिशयोक्ति नहीं, एक शाब्दिक तथ्य है। बाएँ रास्ते का सिपाही रसद नहीं उठा रहा; भूख लगेगी तो किसके पास जाएगा? हथियार नहीं उठा रहा; ख़तरे में किसकी शरण लेगा? हर मदद उसके कंधे पर एक और एहसान रख देगी। वह ख़ुद को हल्का समझता था; पर हर क़दम पर थोड़ा और भारी होता जा रहा है।

हमारे आक़ा पैग़ंबर ने एहसान के इस भार से छूटना अपनी उम्मत को सिखाया है। इमाम मालिक की मुवत्ता में, मिंबर पर सदक़ा के बारे में बताते हुए वे फ़रमाते हैं: "देने वाला हाथ लेने वाले हाथ से ऊँचा है।" फिर मुवत्ता में ही: "उसकी क़सम जिसके हाथ में मेरी जान है, तुममें से किसी का अपनी रस्सी लेकर पीठ पर लकड़ियाँ ढोना, उस व्यक्ति के पास जाने से, जिसे अल्लाह ने अपनी कृपा से दिया है, और उससे माँगने से, चाहे वह दे या न दे, बेहतर है।" पीठ पर लकड़ियाँ ढोना। यानी शरीर पर बोझ लेना, एहसान के नीचे आने से बेहतर है। यही तीसरे शब्द के भाग्यशाली नफ़र का चुनाव है। हाकिम की मुस्तदरक में, सौबान से रिवायत है: हमारे आक़ा पैग़ंबर ने फ़रमाया, "जो मुझसे वादा करे कि लोगों से कुछ नहीं माँगेगा, मैं उसे जन्नत की ज़मानत देता हूँ।" सौबान ने कहा "मैं", और पूरी ज़िंदगी किसी से कुछ नहीं माँगा। हाकिम इस हदीस के बारे में कहते हैं, "मुस्लिम की शर्त पर सहीह है।"

बाएँ रास्ते का मुसाफ़िर केवल एहसान के नीचे नहीं है; "वह हर किसी का भिखारी बनकर, और हर चीज़ से, हर घटना से काँपते हुए चलता है।" क़ुरआन, सूरह अल-मुनाफ़िक़ून में, इस काँपने का पूरा चित्र देता है: "जब तुम उन्हें देखते हो तो उनके डील-डौल तुम्हें अच्छे लगते हैं... वे हर चीख़ को अपने ख़िलाफ़ समझते हैं।" "यहसबूना कुल्ल सैहतिन अलैहिम।" क़ुर्तुबी इसे दो तरह से खोलते हैं: या तो वे समझते हैं कि उनका निफ़ाक़ पकड़ा गया है, इसलिए हर आवाज़ से डरते हैं, क्योंकि "शक का एक डर होता है"; या वे मस्जिद में सुनी हर आवाज़ को पैग़ंबर का उन्हें क़त्ल करने का आदेश समझते हैं। और वे एक शायर का शेर नक़्ल करते हैं जो डर से हर चीज़ को दुश्मन देखने का वर्णन करता है। उस्ताद जिसे "हर घटना से काँपना" कहते हैं, वह वही हाल है जिसे क़ुरआन "हर चीख़ को अपने ख़िलाफ़ समझना" कहता है।

और बाएँ रास्ते का अंत: "आख़िरकार वह मंज़िल पर पहुँचता है; वहाँ बाग़ी और भगोड़े की सज़ा पाता है।" भगोड़ा, यानी फ़रार सिपाही। इस्लामी क़ानून में इसका एक नाम है: "अत्तवल्ली यौमज़्ज़हफ़", दुश्मन से मुठभेड़ के दिन पीठ फेरकर भागना। सूरह अल-अनफ़ाल की आयत 16 बताती है कि युद्ध के दिन पीठ फेरने वाला अल्लाह के ग़ज़ब का पात्र होगा। हदीस में, विनाशकारी सात बड़े गुनाह गिनाते हुए इसे भी गिना गया है। इमाम नववी मुस्लिम की शरह में कहते हैं: "पैग़ंबर का युद्ध से भागने को बड़े गुनाहों में गिनना, सभी आलिमों की राय के लिए एक स्पष्ट दलील है।" केवल हसन बसरी से नक़्ल किया गया है कि यह बद्र के लिए ख़ास था; पर नववी कहते हैं, "सही जमहूर की राय है, हुक्म बाक़ी है।" तबरी भी इस मतभेद को अपनी रिवायतों के साथ दर्ज करते हैं; मालिकी फ़क़ीह इब्न रुश्द के दादा अल-मुक़द्दिमात में पैग़ंबर की हदीस "युद्ध से भागना बड़े गुनाहों में से है" के सामान्य अर्थ को दलील बनाकर कहते हैं कि यह हुक्म बद्र तक सीमित नहीं। उस्ताद "बाग़ी और भगोड़े की सज़ा" कहते हुए पाठक के दिमाग़ में यह फ़िक़्ही बहस ले आते हैं: अनुशासन से भागना कोई साधारण चुनाव नहीं, कर्तव्य का गंभीर उल्लंघन है।

सीरत में इस भागने की सबसे मार्मिक कहानी काब बिन मालिक की कहानी है। काब तबूक की मुहिम में शामिल न होने वाले तीन सहाबियों में से एक हैं। बुख़ारी, मुस्लिम, नसाई और अहमद द्वारा विस्तार से रिवायत की गई इस कहानी में काब कहते हैं: "पैग़ंबर जिस भी ग़ज़वे में शामिल हुए, मैं किसी से पीछे नहीं रहा, सिवाय तबूक के।" फ़ख़रुद्दीन राज़ी द्वारा नक़्ल की गई एक रिवायत में काब पैग़ंबर से कहते हैं: "मेरी सवारी और मेरी रसद तैयार थी; पर अपने गुनाह के कारण मैं पीछे रह गया।" सवारी तैयार, रसद तैयार, थैला तैयार। पर उसने उठाया नहीं। और परिणाम: पचास दिन तक किसी ने उनसे बात नहीं की। सूरह अत-तौबह की आयत 118 उस हालत को यूँ बयान करती है: "ज़मीन अपनी सारी चौड़ाई के बावजूद उन पर तंग हो गई; उनकी जानें भी उन पर तंग हो गईं; और उन्होंने समझ लिया कि अल्लाह से बचने की कोई पनाह उसी की ओर लौटने के सिवा नहीं।" राज़ी नक़्ल करते हैं कि हिलाल बिन उमय्या की पत्नी पैग़ंबर के पास आई और कहा, "हिलाल इतना रोया कि मुझे उसकी आँखों का डर हो गया।" ज़मीन चौड़ी है, पर दिल तंग। शरीर आज़ाद है, पर रूह कुचली हुई। यही है तीसरे शब्द के बाएँ रास्ते वाले सिपाही का हाल: "उसका शरीर एक बटमन बोझ से छूट जाता है; पर उसका दिल हज़ारों बटमन एहसानों के नीचे कुचल जाता है।" और कहानी का अंत एक ख़ुशख़बरी है: पचास दिन बाद उनकी तौबा क़बूल होती है; पैग़ंबर "अल्लाहु अकबर" कहकर ख़ुशी से ख़बर देते हैं। भगोड़े सिपाही के लिए भी लौटने का दरवाज़ा खुला है।

“सिपाहीगिरी के अनुशासन को प्यार करने वाला, अपने थैले और हथियार की हिफ़ाज़त करने वाला और दाईं ओर जाने वाला नफ़र, किसी का एहसान न लेते हुए, किसी से न डरते हुए, दिल और ज़मीर के सुकून के साथ चलता है। यहाँ तक कि उस मनचाहे शहर तक पहुँचता है; वहाँ अपना कर्तव्य अच्छी तरह निभाने वाले एक इज़्ज़तदार सिपाही के योग्य इनाम पाता है।” दाएँ वाले सिपाही की तीन हालतें गिनाई गई हैं: बेएहसानी, निडरता और दिल-ज़मीर का सुकून। क़ुरआन में इनका नाम "अम्न" है, यानी सुरक्षा।

सूरह अल-अनआम में हज़रत इब्राहीम अपनी मूर्तिपूजक क़ौम से पूछते हैं: "दोनों पक्षों में कौन सुरक्षा का ज़्यादा हक़दार है, अगर तुम जानते हो?" और उत्तर आयत से आता है: "जो ईमान लाए और अपने ईमान में ज़ुल्म नहीं मिलाया; सुरक्षा उन्हीं के लिए है, और वही सीधे रास्ते पर हैं।" "उलाइका लहुमुल-अम्न।" तबरी, इब्न इसहाक़ से नक़्ल करते हुए इस आयत को यूँ खोलते हैं: जो इब्राहीम की तरह इबादत और तौहीद में मुख़लिस हैं; जिन्होंने अपने ईमान में शिर्क नहीं मिलाया; उनके लिए अज़ाब से सुरक्षा और दलील में हिदायत है। इब्न कसीर इस आयत से जुड़ी एक हदीस नक़्ल करते हैं: हमारे आक़ा पैग़ंबर एक बद्दू का ज़िक्र करते हैं जो अपना वतन और माल छोड़कर केवल हिदायत के लिए उनके पास आया था, और कहते हैं, "इसने अमल थोड़ा किया, अज्र बहुत पाया; यही उनमें से है जो ईमान लाए और अपने ईमान में ज़ुल्म नहीं मिलाया।"

राग़िब की अम्न की परिभाषा यह है: "नफ़्स का मुतमइन होना और डर का मिट जाना।" जुरजानी एक ज़्यादा तकनीकी परिभाषा देते हैं: "भविष्य में किसी अप्रिय चीज़ की आशंका न रखना।" और राग़िब के अनुसार ख़ौफ़, यानी डर, "किसी निशानी के कारण अप्रिय की आशंका" है और अम्न का उलटा है। अब उस्ताद का वाक्य देखो: "किसी से न डरते हुए।" यह अम्न की परिभाषा है। और अम्न और ईमान एक ही मूल से आते हैं: हमज़ा-मीम-नून। इब्न फ़ारिस कहते हैं कि इस मूल के दो क़रीबी आधार हैं: एक अमानत, यानी दिल का सुकून; दूसरा तस्दीक़। यानी ईमान, शब्द के मूल में, तस्दीक़ भी है और दिल का सुकून भी। दाएँ वाले सिपाही का सुकून उसके ईमान का शाब्दिक अर्थ है।

फिर "विजदान" शब्द भी है: "दिल और ज़मीर के सुकून के साथ।" मुनावी विजदान की परिभाषा यूँ करते हैं: "बातिन का अपने भीतर की चीज़ को महसूस करना।" यानी विजदान इंसान की वह अनुभूति है जो उसकी अपनी भीतरी हालत को पहचानती है। दाएँ वाले सिपाही का ज़मीर शांत है, क्योंकि वह भीतर किसी भागने, किसी विश्वासघात का बोझ नहीं ढोता। काब बिन मालिक को याद करो: ज़मीन उन पर तंग हो गई थी, क्योंकि उनका ज़मीर तंग था।

और अंत में इनाम। जुरजानी और मुनावी मुकाफ़ात की परिभाषा एक ही शब्दों में करते हैं: "उपकार का बदला उसके बराबर या उससे ज़्यादा देना।" मुकाफ़ात केवल एक पुरस्कार नहीं; की गई भलाई के बराबर या उससे बढ़कर बदला है। और क़ुरआन कहता है कि अल्लाह का बदला हमेशा बढ़कर होता है: सूरह फ़ातिर की आयत 30 में, उस घाटा न देने वाले व्यापार वालों के लिए फ़रमाया गया है: "वह उनका अज्र पूरा देगा और अपनी कृपा से और ज़्यादा भी देगा।" उस्ताद के वाक्य में भी "योग्य इनाम" है, पर यह इनाम "अपना कर्तव्य अच्छी तरह निभाने वाले इज़्ज़तदार सिपाही" को दिया जाता है। अच्छी तरह करना, अरबी का इहसान है। हमारे आक़ा पैग़ंबर इहसान की परिभाषा करते हैं: "अल्लाह की इबादत ऐसे करना मानो तुम उसे देख रहे हो।" और इमाम अहमद की एक रिवायत में यह बात "दुनिया में एक अजनबी या मुसाफ़िर की तरह रहो" की नसीहत के साथ एक ही वाक्य में आती है। मानो देख रहे हो, ऐसे इबादत करना, और मुसाफ़िर की तरह जीना। यही हैं दाएँ वाले सिपाही के दो गुण।

“तो ऐ सरकश नफ़्स! जान ले कि वे दो मुसाफ़िर, एक इलाही क़ानून का आज्ञाकारी, और दूसरा बाग़ी और ख़्वाहिश का अनुयायी इंसान हैं।” कहानी ख़त्म हुई; अब हक़ीक़त शुरू होती है। और उस्ताद हक़ीक़त की ओर बढ़ते हुए पाठक की ओर नहीं, अपने नफ़्स की ओर मुड़ते हैं। "ऐ सरकश नफ़्स!" सरकश फ़ारसी शब्द है: सर, यानी सिर; कश, यानी खींचने वाला। सिर खींचने वाला, बेलगाम, ज़िद्दी। यह सोज़लर (शब्दों) की ख़ास शैली है: नसीहत पहले बयान करने वाले की ओर मोड़ी जाती है। इस तरह सुनने वाला ख़ुद को आरोपित महसूस नहीं करता; एक भीतरी संवाद का गवाह बनता है और ख़ुद को उस संवाद में पाता है। क़ुरआन में इस रवैये की सबसे सुंदर मिसाल हज़रत यूसुफ़ का कथन है। सूरह यूसुफ़ की आयत 53 में, बोहतान से बरी होने के क्षण में भी वे कहते हैं: "मैं अपने नफ़्स को बरी नहीं ठहराता; क्योंकि नफ़्स, सिवाय उसके जिस पर मेरा रब रहम करे, बुराई का बहुत हुक्म देने वाला है।" तबरी इस आयत की तफ़सीर में रिवायत करते हैं कि हज़रत यूसुफ़ ने यह बात अपने नफ़्स को बरी करने के बजाय उस पर आरोप लगाने के लिए कही, और जिब्रील के याद दिलाने पर कही। एक पैग़ंबर भी अपने नफ़्स को बरी नहीं करते। उस्ताद भी पाठक को नहीं, अपने नफ़्स को "सरकश" घोषित करते हैं।

दोनों मुसाफ़िरों का नाम रखा जाता है: "इलाही क़ानून का आज्ञाकारी" और "बाग़ी और ख़्वाहिश का अनुयायी।" मुतीअ, ताअत के मूल से है। इब्न फ़ारिस इस मूल की परिभाषा यूँ करते हैं: "साथ देना और झुकना; उसके साथ चलना और उसके आदेश के अनुसार चलना।" ताअत के मूल में "साथ-साथ चलना" है। मुतीअ सिपाही वह है जो अपने कमांडर के आदेश के साथ एक ही रास्ते पर चलता है। राग़िब जोड़ते हैं: ताअत का उलटा करह है, यानी ज़बरदस्ती। यानी ताअत एक स्वैच्छिक साथ-साथ चलना है। जुरजानी ताअत की परिभाषा "आदेश का स्वेच्छा से पालन करना" करते हैं और कलाम का एक मतभेद दर्ज करते हैं: अहले-सुन्नत के अनुसार ताअत आदेश का पालन है; मुअ्तज़िला के अनुसार इरादे का पालन।

"क़ानून" शब्द दिलचस्प है। यह यूनानी से अरबी में आया शब्द है। जुरजानी उसकी परिभाषा देते हैं: "क़ानून वह सार्वभौमिक हुक्म है जो अपने सभी अंशों पर लागू होता है और उनके हुक्म उसी से जाने जाते हैं; जैसे व्याकरणविदों का कहना कि 'कर्ता मरफ़ूअ होता है, कर्म मनसूब होता है'।" यानी इलाही क़ानून हर व्यक्ति पर अलग-अलग लागू होने वाला एक सार्वभौमिक नियम है। क़ुरआन इसे "सुन्नतुल्लाह" कहता है: "तुम अल्लाह की सुन्नत में कभी कोई बदलाव नहीं पाओगे।" क़ुर्तुबी सुन्नतुल्लाह को "अल्लाह का रास्ता और पहले से चली आ रही उसकी रीति" बताते हैं। सिपाही का अनुशासन ब्रह्मांड के अनुशासन का एक हिस्सा है।

दूसरी ओर "हवा" है। इस शब्द का मूल भी एक दृश्य खींचता है। इब्न फ़ारिस कहते हैं कि हा-वाव-या मूल "ख़ालीपन और गिरावट" का अर्थ देता है: ज़मीन और आसमान के बीच के ख़ालीपन को "हवा" कहते हैं, क्योंकि वह ख़ाली है। राग़िब कहते हैं: "हवा नफ़्स का शहवत की ओर झुकाव है। यह नाम इसलिए दिया गया कि वह अपने मालिक को दुनिया में हर मुसीबत में, और आख़िरत में हाविया में, यानी खाई में गिरा देती है।" ख़्वाहिश का अनुयायी, शब्द के मूल में, ख़ालीपन और गिरावट का अनुयायी है। यही है बाएँ रास्ते की "बेतरतीब, बिना हुकूमत" वाली हालत: नीचे ज़मीन नहीं, ऊपर कोई व्यवस्था नहीं।

“और वह रास्ता ज़िंदगी का रास्ता है, जो रूहों की दुनिया से आकर क़ब्र से गुज़रता है, आख़िरत को जाता है।” यह एक वाक्य इंसान के पूरे सफ़र को तीन पड़ावों से खींचता है। और अब परिचय वाले हिस्से में दिया वादा निभाएँ: तीसरे शब्द की आयत बक़रह की आयत 21 थी। सात आयत बाद, आयत 28 में, क़ुरआन इस पूरे सफ़र को एक वाक्य में बयान करता है: "तुम अल्लाह का इनकार कैसे करते हो? तुम मुर्दा थे, उसने तुम्हें ज़िंदा किया; फिर तुम्हें मौत देगा, फिर ज़िंदा करेगा, फिर उसी की ओर लौटाए जाओगे।" तबरी इस आयत को इब्न अब्बास, इब्न मसऊद और सहाबा के एक समूह से यूँ खोलते हैं: "तुम कुछ नहीं थे, उसने तुम्हें पैदा किया; फिर मौत देगा, फिर ज़िंदा करेगा।" मुजाहिद भी यही कहते हैं। इब्न कसीर इसे सूरह अल-मोमिन की आयत से जोड़ते हैं: "हमारे रब, तूने हमें दो बार मौत दी और दो बार ज़िंदा किया।" ये हैं उस्ताद के तीन पड़ाव: रूहों की दुनिया, दुनिया की ज़िंदगी और क़ब्र, फिर आख़िरत। सूरह अल-बक़रह इबादत का आदेश देने के ठीक बाद उस रास्ते को खींचती है जिस पर वह इबादत की जानी है।

रास्ते की शुरुआत रूहों की दुनिया है। क़ुरआन सूरह अल-आराफ़ में बताता है कि आदम की संतान की पीठों से उनकी नस्लें निकाली गईं और उन्हें ख़ुद उन पर गवाह बनाया गया: "क्या मैं तुम्हारा रब नहीं हूँ?" उन्होंने कहा, "क्यों नहीं, हम गवाह हैं।" तबरी इसे इब्न अब्बास से नक़्ल करते हैं: अरफ़ात के पास नामान घाटी में आदम की पीठ से पूरी नस्ल निकालकर अहद लिया गया। ज़मख़्शरी इस आयत को एक तमसील के रूप में भी पढ़ते हैं: अल्लाह ने इंसानों को अक़्ल और दलीलें देकर उन्हें गवाह बनाया। हदीस में रूहों की दुनिया का एक और रहस्य है: "रूहें इकट्ठा की गई सेनाएँ हैं; जो वहाँ परिचित हुईं, यहाँ घुल-मिल जाती हैं, जो वहाँ परिचित नहीं हुईं, यहाँ अलग हो जाती हैं।" अबू दाऊद और मुस्लिम में आई इस हदीस में "जुनूदुम-मुजन्नदह", यानी इकट्ठा की गई सेनाएँ, शब्द इस्तेमाल हुआ है। इमाम नववी इसे "इकट्ठे समूह या अलग-अलग क़िस्में" बताते हैं। रूहें भी एक सेना की व्यवस्था में हैं। राग़िब की जुन्द शब्द पर टिप्पणी भी इससे मेल खाती है: सेना को जुन्द कहना सख़्ती के लिहाज़ से है; इसकी असल पथरीली सख़्त ज़मीन है, फिर हर समूह को कहा जाने लगा, और गवाह के रूप में वे ठीक यही हदीस लाते हैं।

रास्ते का बीच का पड़ाव क़ब्र है। इब्न फ़ारिस क़ब्र के मूल का अर्थ "किसी चीज़ में छिपना और धँसना" बताते हैं। मुनावी एक ध्यान खींचने वाली टिप्पणी करते हैं: "काफ़िर या जाहिल दुनिया में रहते हुए ही क़ब्र में है; मरने पर वह अपनी क़ब्र से, यानी अपनी जहालत से निकाला जाता है। 'लोग सोए हुए हैं, मरते हैं तो जागते हैं' इस कथन का यही अर्थ है।" हाकिम की मुस्तदरक में बताया गया है कि हज़रत उस्मान एक क़ब्र के पास इतना रोए कि उनकी दाढ़ी भीग गई। उनसे कहा गया, "जन्नत और जहन्नम को याद करके आप नहीं रोते, और इस पर रोते हैं?" उन्होंने उत्तर दिया: "मैंने पैग़ंबर से सुना है: क़ब्र आख़िरत के पड़ावों में पहला है। जो इससे बच गया, उसके लिए आगे का आसान है; जो इससे नहीं बचा, उसके लिए आगे का और कठिन है।" क़ब्र और क़ियामत के बीच के समय को क़ुरआन "बरज़ख़" कहता है: "उनके आगे उस दिन तक एक बरज़ख़ है जब वे उठाए जाएँगे।" मुजाहिद बरज़ख़ को "मौत और पुनरुत्थान के बीच" बताते हैं; इब्न ज़ैद कहते हैं, "दुनिया में लौटने से रोकने वाला एक पर्दा।"

और इस रास्ते पर कैसे चलना चाहिए? हमारे आक़ा पैग़ंबर, इब्न उमर का कंधा पकड़कर फ़रमाते हैं: "दुनिया में एक अजनबी या एक मुसाफ़िर की तरह रहो; ख़ुद को क़ब्र वालों में गिनो।" इमाम अहमद और इब्न माजह रिवायत करते हैं। और एक दूसरी हदीस में, उनके शरीर पर उनकी चटाई के निशान देखकर दुखी होने वाले सहाबी से वे कहते हैं: "मुझे दुनिया से क्या काम? दुनिया में मेरी हालत उस मुसाफ़िर जैसी है जो एक पेड़ के नीचे छाँव लेता है फिर अपने रास्ते पर चल पड़ता है।" उस्ताद जिसे "ज़िंदगी का रास्ता" कहते हैं, वह यही है: पेड़ के नीचे एक छाँव, फिर दोबारा रास्ता।

“और वह थैला और हथियार, इबादत और तक़वा हैं।” यही है तमसील की कुंजी। और इस जोड़ी के दोनों पक्ष क़ुरआन में शब्दशः मौजूद हैं।

पहले थैला। सूरह अल-बक़रह की आयत 197, हज के प्रसंग में कहती है: "व तज़व्वदू, फ़-इन्न ख़ैरज़्ज़ादित्तक़वा।" रसद ले लो; बेशक सबसे अच्छी रसद तक़वा है। तबरी और इब्न कसीर इस आयत का कारण इब्न अब्बास से नक़्ल करते हैं: यमन वाले हज के लिए बिना रसद आते, कहते "हम अल्लाह पर तवक्कुल करते हैं", फिर रास्ते में लोगों से माँगते थे। आयत ने उन्हें पहले रसद लेने का आदेश दिया, फिर बताया कि सबसे अच्छी रसद तक़वा है। ध्यान दो: बिना रसद सफ़र पर निकलना, फिर भीख माँगना। यह तीसरे शब्द के बाएँ रास्ते वाले सिपाही, "हर किसी का भिखारी" सिपाही की पूरी तस्वीर है। और यह आयत तवक्कुल को ग़लत समझने वालों के बारे में उतरती है: तवक्कुल रसद छोड़ देना नहीं; रसद उठाकर अल्लाह पर भरोसा करना है।

फ़ख़रुद्दीन राज़ी इस आयत को ऐसे खोलते हैं मानो तीसरे शब्द का तर्क पहले से गढ़ रहे हों: "इंसान के दो सफ़र हैं: दुनिया में सफ़र और दुनिया से सफ़र। दुनिया के सफ़र की रसद खाना, पानी, सवारी और माल है। दुनिया से सफ़र की रसद अल्लाह को जानना, उससे प्रेम करना और उसके सिवा हर चीज़ से मुँह फेरना है। यह रसद पहली से बेहतर है, कई पहलुओं से: दुनिया की रसद तुम्हें एक काल्पनिक अज़ाब से बचाती है; आख़िरत की रसद एक निश्चित अज़ाब से बचाती है। दुनिया की रसद एक अस्थायी अज़ाब से बचाती है; आख़िरत की रसद एक अनंत अज़ाब से।" यहाँ एक तुलना, एक संभावना का हिसाब और एक अनंतता का हिसाब है। उस्ताद शब्द के अंत में "नौ संभावनाओं" का हिसाब करेंगे; राज़ी की काल्पनिक और निश्चित, अस्थायी और शाश्वत की तुलना इस हिसाब की क्लासिकी पूर्ववर्ती है।

अब हथियार। तक़वा शब्द का मूल वाव-क़ाफ़-या है। इब्न फ़ारिस इस मूल की परिभाषा यूँ करते हैं: "किसी चीज़ को किसी दूसरी चीज़ के ज़रिए किसी चीज़ से दूर करना।" विक़ाया वह चीज़ है जो बचाती है। "इत्तक़ुल्लाह" कहना यानी अपने और अल्लाह के अज़ाब के बीच एक रक्षक रख लो। जुरजानी भी शब्दकोश में तक़वा को "बचाव अपनाना", और हक़ीक़त वालों के अनुसार "अल्लाह की ताअत से उसके अज़ाब से बचना" बताते हैं। यानी तक़वा अपने मूल के लिहाज़ से एक ढाल है, एक कवच है। उस्ताद का "हथियार" शब्द के सामने "तक़वा" रखना संयोग नहीं: तक़वा बीच में रखा गया रक्षक है।

और क़ुरआन नमाज़ और हथियार को एक ही आयत में जोड़ता है। सूरह अन-निसा की आयत 102 युद्ध की हालत में पढ़ी जाने वाली नमाज़ को बताती है: "और जब तुम उनके बीच हो और उन्हें नमाज़ पढ़ाओ, तो उनमें से एक समूह तुम्हारे साथ नमाज़ में खड़ा हो और अपने हथियार लिए रहे।" "वल-यअ्ख़ुज़ू असलिहतहुम।" तबरी, क़ुर्तुबी और ज़मख़्शरी इस आयत की तफ़सीर में ब्योरे में जाते हैं: एक समूह नमाज़ पढ़ता है तो दूसरा दुश्मन पर नज़र रखता है; फिर वे जगह बदलते हैं। क़ुर्तुबी कहते हैं, "हथियार वह चीज़ है जिससे आदमी युद्ध में अपनी रक्षा करता है", और आयत के आगे के हिस्से की याद दिलाते हैं: "काफ़िर चाहते हैं कि तुम अपने हथियारों और सामान से ग़ाफ़िल हो जाओ ताकि वे तुम पर एकाएक टूट पड़ें।" फ़िक़्ह की किताबें इसे "सलातुल-ख़ौफ़", डर की नमाज़ कहती हैं। इमाम शाफ़ई अल-उम्म में बताते हैं कि यह नमाज़ मुसाफ़िर और मुक़ीम दोनों के लिए जायज़ है, और इसके प्रमाण देते हैं। मावर्दी अल-हावी में युद्ध को चार भागों में बाँटते हैं: वाजिब, ताअत, मुबाह और मासियत; और कहते हैं कि डर की नमाज़ केवल जायज़ युद्ध में ही पढ़ी जा सकती है। नसाई एक दृश्य नक़्ल करते हैं: तबरिस्तान में, सईद बिन अल-आस की कमान वाली सेना पूछती है, "क्या तुममें कोई है जिसने पैग़ंबर के साथ डर की नमाज़ पढ़ी हो?" हुज़ैफ़ा बिनुल-यमान कहते हैं "मैं", और बताते हैं कि वह कैसे पढ़ी गई। एक सेना दुश्मन की ज़मीन पर एक सहाबी से सीख रही है कि नमाज़ कैसे पढ़ें; एक समूह नमाज़ में, एक समूह हथियार पर। यही तीसरे शब्द का सिपाही है, क़ुरआन और फ़िक़्ह के भीतर जीवित खड़ा: नमाज़ पढ़ने वाला और अपना हथियार न छोड़ने वाला सिपाही।

एक रूहानी हथियार भी है। हाकिम की मुस्तदरक में हज़रत अली से रिवायत की गई एक हदीस है: "दुआ मोमिन का हथियार है, दीन का स्तंभ है, आसमानों और ज़मीन का नूर है।" हाकिम इस हदीस को सहीह कहते हैं; पर कुछ मुहद्दिसों ने इसकी सनद के एक रावी को विवादित पाया है, इसलिए इसे पक्की हदीस के रूप में नहीं, अर्थ में सही एक रिवायत के रूप में ज़िक्र करना ज़्यादा उचित है। अब्दुल क़ादिर जीलानी अल-ग़ुनिया में कलिमा-ए-तौहीद बताते हुए एक सैनिक उपमा इस्तेमाल करते हैं: "जब बंदा वह कलिमा कहता है और उसकी माँग को ओढ़ लेता है, तो शैतान उसे इस हालत में देखकर उससे दूर हो जाता है; और बंदा उसके फ़ितने से ऐसे बच जाता है जैसे युद्ध की ढाल से दुश्मन के हथियार से बचा जाता है।" युद्ध की ढाल। जीलानी की ढाल और उस्ताद का हथियार एक ही मोर्चे का साज़-सामान हैं।

“इबादत का हालाँकि एक ज़ाहिरी बोझ है। पर उसके अर्थ में ऐसा आराम और हल्कापन है कि बयान नहीं हो सकता।” चंदान फ़ारसी शब्द है; अर्थ है "हालाँकि"। उस्ताद यहाँ एक स्वीकारोक्ति करते हैं: इबादत के बोझ से इनकार नहीं किया जाता। यह ईमानदारी क़ुरआन की अपनी ईमानदारी है। सूरह अल-बक़रह की आयत 45: "सब्र और नमाज़ से मदद माँगो। बेशक यह भारी है, सिवाय ख़ुशू वालों के।" "व इन्नहा ल-कबीरतुन इल्ला अलल-ख़ाशिईन।" क़ुरआन कहता है कि नमाज़ भारी है; पर एक अपवाद रखता है: ख़ुशू वाले। यानी भार ज़ाहिरी है; भीतर प्रवेश करने वाले के लिए उठ जाता है। उस्ताद के वाक्य के दो आधे, इस आयत के दो आधे हैं।

तबरी, इब्न ज़ैद से इस आयत का संदर्भ नक़्ल करते हैं: मुशरिकों ने पैग़ंबर से कहा, "अल्लाह की क़सम, ऐ मुहम्मद, तुम हमें एक बड़े काम की ओर बुलाते हो!" वह बड़ा काम नमाज़ और अल्लाह पर ईमान था। और तबरी और इब्न कसीर एक दृश्य नक़्ल करते हैं: इब्न अब्बास सफ़र में थे कि उनके भाई क़ुसम की मौत की ख़बर आई। "इन्ना लिल्लाह" कहते हैं, रास्ते के किनारे हट जाते हैं, ऊँट को बिठाते हैं, दो रकअत नमाज़ पढ़ते हैं, बैठक लंबी करते हैं; फिर उठकर ऊँट की ओर चलते हुए यह आयत पढ़ते हैं: "सब्र और नमाज़ से मदद माँगो; यह भारी है, सिवाय ख़ुशू वालों के।" एक दुखद ख़बर का बोझ नमाज़ के भीतर हल्का हो जाता है। इब्न अब्बास की वे दो रकअतें उस चीज़ की जीवित मिसाल हैं जिसे उस्ताद "बयान न हो सकने वाला आराम" कहते हैं।

हमारे आक़ा पैग़ंबर की ज़िंदगी में यह उलटा अनुपात बार-बार दिखता है। अबू दाऊद की रिवायत में पैग़ंबर बिलाल से कहते हैं: "ऐ बिलाल, नमाज़ के लिए उठो; हमें उससे आराम दो।" "अरिहना बिहा।" नमाज़ बोझ नहीं, बोझ से छुटकारा है। और उसी रिवायत में एक दिलचस्प ब्योरा है: एक आदमी ने कहा, "काश मैं नमाज़ पढ़ता और आराम पाता", आसपास वालों ने इस पर ऐतराज़ किया, और उसने यही हदीस दलील में पेश की। नसाई और अहमद की रिवायत में पैग़ंबर फ़रमाते हैं: "मेरी आँखों की ठंडक नमाज़ में रखी गई है।" आँखों की ठंडक, क़ुर्रतुल-ऐन, अरबों में सबसे बड़ी ख़ुशी का नाम है।

तो फिर इबादत का ज़ाहिरी बोझ क्यों है? अल्लाह ने उसे पूरी तरह आसान क्यों नहीं बनाया? हदीस उत्तर देती है। इमाम मुस्लिम और इमाम अहमद, अनस बिन मालिक से रिवायत करते हैं: "जन्नत अप्रिय चीज़ों से घेरी गई है; और जहन्नम शहवतों से घेरी गई है।" हारिस अल-मुहासिबी इस हदीस को यूँ खोलते हैं: "जन्नत को घेरने वाला पर्दा वह कर्म है जो नफ़्स पर भारी पड़े। जो अपने नफ़्स पर वह भार लादकर अल्लाह के हक़ अदा करे, वह जन्नत में दाख़िल होगा।" और अब्दुल्लाह बिन मसऊद का कथन जोड़ते हैं: "जो पर्दा पार कर ले, वह उसके पीछे वाले तक पहुँच जाता है।" जन्नत का दरवाज़ा एक बोझ है; जो वह बोझ उठाए, वह दाख़िल होता है। दाएँ वाले सिपाही का थैला, जन्नत का पर्दा है।

और बोझ का एक बदला है। मुस्लिम की रिवायत में, हज़रत आइशा को हज में उमरा के लिए अलग सफ़र करना पड़ता है और वे दुखी होती हैं। पैग़ंबर उनसे कहते हैं: "तुम्हारा सवाब तुम्हारी थकान या ख़र्च के बराबर है।" "अला क़द्रि नसबिकि।" इमाम नववी इसे यूँ खोलते हैं: "यह इस बात का स्पष्ट प्रमाण है कि इबादत में सवाब और फ़ज़ीलत थकान और ख़र्च की अधिकता से बढ़ते हैं।" यानी बोझ व्यर्थ नहीं; हर बटमन अज्र बनकर लौटता है।

पर फ़िक़्ह यहाँ एक संतुलन रखती है। फ़िक़्ह के बड़े नियमों में से एक यह है: "अल-मशक़्क़तु तज्लिबुत्तैसीर", कठिनाई आसानी को खींच लाती है। इब्न आबिदीन इस नियम को बार-बार लागू करते हैं। यानी इबादत का बोझ इतना नहीं हो सकता कि इंसान उसे उठा न सके; जब उठाने लायक़ न रहे तो रुख़सत (छूट) आ जाती है। मुसाफ़िर की नमाज़ छोटी हो जाती है, बीमार का रोज़ा टल जाता है, डर की हालत में नमाज़ आधी रह जाती है। उस्ताद की संख्याएँ याद करो: चार ओक्का का थैला, दो क़िय्ये का हथियार। एक सिपाही आराम से उठा सके ऐसा बोझ। भारी, पर कुचल देने वाला नहीं। फ़िक़्ह का "कठिनाई आसानी लाती है" नियम और उस्ताद की नपी-तुली संख्याएँ एक ही सत्य कहती हैं: इलाही बोझ उठाया जा सकने वाला बोझ है।

अब छलनी को देखें। बक़रह की "ख़ुशू वालों पर भारी नहीं" वाली आयत, "हमें नमाज़ से आराम दो" वाली हदीस, "जन्नत अप्रिय चीज़ों से घेरी गई है" वाली हदीस, "अज्र थकान के बराबर है" वाली हदीस और "कठिनाई आसानी लाती है" वाला नियम। पाँच अलग स्रोत, पाँच अलग विद्याएँ। उस्ताद इन सबको एक ही वाक्य में छान देते हैं: "इबादत का हालाँकि एक ज़ाहिरी बोझ है; पर उसके अर्थ में ऐसा आराम और हल्कापन है कि बयान नहीं हो सकता।"

“क्योंकि आबिद अपनी नमाज़ में कहता है: 'अश्हदु अल्ला इलाहा इल्लल्लाह।' यानी, 'उसके सिवा कोई ख़ालिक़ और रज़्ज़ाक़ नहीं। नुक़सान और फ़ायदा उसके हाथ में है। वह हकीम भी है, व्यर्थ काम नहीं करता; और रहीम भी है, उसका उपकार और दया बहुत है' — ऐसा अक़ीदा रखने से वह हर चीज़ में रहमत के एक ख़ज़ाने का दरवाज़ा पाता है, और दुआ से उसे खटखटाता है। और हर चीज़ को अपने रब के आदेश के अधीन देखता है। अपने रब की शरण लेता है, तवक्कुल से सहारा लेकर हर मुसीबत के ख़िलाफ़ क़िलाबंद हो जाता है। उसका ईमान उसे पूरी सुरक्षा देता है।” यह तीसरे शब्द का सबसे घना वाक्य है। कलाम की किसी किताब का एक पूरा अध्याय एक नमाज़ के भीतर के एक वाक्य में समा दिया गया है। याद करो: परिचय वाले हिस्से में हमने कहा था कि इब्न अब्बास ने "अपने रब की इबादत करो" आदेश को "अपने रब को एक मानो" कहकर खोला था। वही तौहीद अब नमाज़ के भीतर बोल रही है।

उस्ताद कलिमा-ए-शहादत को दो गुणों से खोलते हैं: ख़ालिक़ और रज़्ज़ाक़। यह कलाम के सबसे बुनियादी नियमों में से एक है: "ला ख़ालिक़ा इल्लल्लाह", अल्लाह के सिवा कोई सृष्टिकर्ता नहीं। इमाम अशअरी अल-इबाना में अहले-सुन्नत का अक़ीदा गिनाते हुए कहते हैं: "अल्लाह के सिवा कोई सृष्टिकर्ता नहीं; बंदों के कर्म भी अल्लाह द्वारा पैदा किए गए और तक़दीर किए गए हैं।" इमाम मातुरीदी भी किताबुत्तौहीद में कहते हैं कि सभी फ़िरक़े "अल्लाह के सिवा कोई सृष्टिकर्ता नहीं" पर एकमत हैं। फ़ख़रुद्दीन राज़ी तौहीद की बारीकी यूँ देते हैं: "तौहीद तातील और शिर्क के बीच है।" यानी न अल्लाह को नकारना, न उसका साझी ठहराना; दोनों के बीच की सीधी रेखा। याद करो, पैग़ंबर ने ज़मीन पर एक सीधी रेखा खींची थी; तौहीद वही रेखा है।

“वह हकीम भी है, व्यर्थ काम नहीं करता।” जुरजानी अबस की परिभाषा यूँ करते हैं: "ऐसे काम में लगना जिसका फ़ायदा मालूम न हो।" राग़िब कहते हैं, "अपने काम में खेल मिलाना।" क़ुरआन सूरह अल-मोमिनून में पूछता है: "क्या तुमने समझा कि हमने तुम्हें व्यर्थ पैदा किया और तुम हमारी ओर लौटाए नहीं जाओगे?" इब्न जुरैज कहते हैं, "अबस यानी बातिल।" और इब्न कसीर एक बहुत मार्मिक रिवायत नक़्ल करते हैं: अब्दुल्लाह बिन मसऊद रास्ते में एक बीमार आदमी से मिलते हैं और उसके कान में यह आयत, "क्या तुमने समझा कि हमने तुम्हें व्यर्थ पैदा किया?" से शुरू करके सूरह के अंत तक पढ़ते हैं; आदमी ठीक हो जाता है। पैग़ंबर पूछते हैं, "उसके कान में क्या पढ़ा?" इब्न मसऊद बताते हैं। पैग़ंबर कहते हैं: "उसकी क़सम जिसके हाथ में मेरी जान है, यक़ीन वाला आदमी इसे किसी पहाड़ पर पढ़े तो पहाड़ अपनी जगह से हिल जाए।" यह जानना कि ज़िंदगी व्यर्थ नहीं, इंसान को खड़ा कर देता है।

“हर चीज़ में रहमत के एक ख़ज़ाने का दरवाज़ा पाता है, और दुआ से उसे खटखटाता है।” क़ुरआन सूरह अल-हिज्र में कहता है: "कोई चीज़ ऐसी नहीं जिसके ख़ज़ाने हमारे पास न हों; और हम उसे एक तय माप से ही उतारते हैं।" इब्न मसऊद यह आयत पढ़कर कहते हैं: "कोई साल दूसरे साल से ज़्यादा बारिश वाला नहीं होता; पर अल्लाह उसे जहाँ चाहता है बाँट देता है।" ख़ज़ाना एक है, दरवाज़े अनगिनत। और दरवाज़ा कैसे खटखटाया जाए, यह एक हदीस बताती है। तिर्मिज़ी की रिवायत: "जिसके लिए दुआ का दरवाज़ा खुल गया, उसके लिए रहमत के दरवाज़े खुल गए।" तिर्मिज़ी ख़ुद दर्ज करते हैं कि इस हदीस की सनद में एक कमज़ोर रावी है; पर इसका अर्थ अनगिनत सहीह दुआ वाली हदीसों से समर्थित है। उस्ताद का "रहमत के ख़ज़ाने का दरवाज़ा दुआ से खटखटाता है" वाक्य, इस हदीस के अनुवाद जैसा है।

“और हर चीज़ को अपने रब के आदेश के अधीन देखता है।” तस्ख़ीर यानी वश में करना, सेवा में लगाना। सूरह अल-जासिया की आयत 13: "आसमानों और ज़मीन में जो कुछ है, सब अपनी ओर से कृपा के रूप में तुम्हारी सेवा में लगा दिया।" तबरी इन्हें गिनाते हैं: आसमानों में सूरज, चाँद और तारे; ज़मीन पर जानवर, पेड़, पहाड़ और जहाज़। और उससे पहले की आयत में इस तस्ख़ीर की हिकमत बताते हैं: "ताकि तुम शुक्र करो, उसकी इबादत करो और आज्ञा मानो।" यानी तस्ख़ीर, इबादत का निमंत्रण है। ब्रह्मांड सिपाही की सेवा करने वाला एक सैनिक मुख्यालय है; सिपाही यह देखकर अपने कमांडर का शुक्रिया अदा करता है।

“अपने रब की शरण लेता है, तवक्कुल से सहारा लेकर...” अब तवक्कुल शब्द को देखें; क्योंकि इस शब्द का मूल उस्ताद के क्रम का रहस्य बताता है। इब्न फ़ारिस वाव-काफ़-लाम मूल की परिभाषा यूँ करते हैं: "अपने काम में किसी और पर भरोसा करना।" और जोड़ते हैं: "तवक्कुल इसी से है: यानी अपनी बेबसी ज़ाहिर करके किसी और पर टिकना।" अपनी बेबसी ज़ाहिर करना। उस्ताद कुछ वाक्यों बाद इंसान को "इतना बेबस और कमज़ोर" बताएँगे। शब्दकोश क्रम की पुष्टि करता है: पहले बेबसी, फिर तवक्कुल। तवक्कुल बेबसी का इनकार नहीं, उसका इक़रार है। जुरजानी और मुनावी तवक्कुल की परिभाषा यूँ करते हैं: "अल्लाह के पास जो है उस पर भरोसा करना और लोगों के हाथ में जो है उससे उम्मीद तोड़ लेना।" लोगों के हाथ में जो है उससे उम्मीद तोड़ना; यही "किसी का एहसान न लेते हुए" चलने वाले सिपाही का हाल है।

तसव्वुफ़ के क्लासिकी ग्रंथ तवक्कुल पर विस्तार से बात करते हैं। कलाबाज़ी अत-तअर्रुफ़ में सूफ़ियों की परिभाषाएँ इकट्ठा करते हैं। अबू अय्यूब की परिभाषा मानो तीसरे शब्द के दृश्य का वर्णन करती है: "तवक्कुल है शरीर को बंदगी में डाल देना, दिल को रुबूबियत से जोड़ना और पर्याप्तता में सुकून पाना।" शरीर को बंदगी में डालना: थैला और हथियार लादना। दिल को रुबूबियत से जोड़ना: कमांडर पर भरोसा करना। पर तवक्कुल साधनों को छोड़ देना नहीं है। इब्न क़य्यिम मदारिजुस्सालिकीन में कहते हैं: "इस समूह का इजमा है कि तवक्कुल साधनों को अपनाने के विरुद्ध नहीं; साधनों को अपनाए बिना तवक्कुल सही नहीं होता, इसका उलटा आलस्य और बिगड़ा हुआ तवक्कुल है।" और सह्ल अत-तुस्तरी का कथन नक़्ल करते हैं: "तवक्कुल पैग़ंबर का हाल है, और कमाई उनकी सुन्नत।" और यह भी जोड़ते हैं: पैग़ंबर और उनके साथियों ने उमरा के सफ़र में रसद और पानी के बर्तन उठाए; और वे तवक्कुल के सबसे सच्चे धारक थे। रसद उठाने वाले ही सबसे बड़े मुतवक्किल थे। यही है तीसरे शब्द का दाएँ वाला सिपाही: थैला भी उठा रहा है, और कमांडर पर भरोसा भी कर रहा है।

इब्न तैमिय्या इस संतुलन को कलामी आधार पर रखते हैं: "अस्तित्व में कोई ऐसा साधन नहीं जो अकेले परिणाम पैदा करे। हर साधन दूसरी चीज़ों का मोहताज है और उसे रोकने वाली चीज़ें भी हैं। अल्लाह की इच्छा के सिवा कोई ऐसा साधन नहीं जो अकेले कुछ पैदा करे। इसलिए तवक्कुल केवल उसी पर होता है।" और हमारे आक़ा पैग़ंबर की ख़ुशख़बरी: इब्न माजह और हाकिम की रिवायत में, हज़रत उमर से: "अगर तुम अल्लाह पर सचमुच तवक्कुल करते, तो वह तुम्हें वैसे ही रोज़ी देता जैसे परिंदों को देता है; वे सुबह भूखे निकलते हैं, शाम को पेट भरकर लौटते हैं।" ध्यान दो: परिंदे घोंसले में इंतज़ार नहीं करते; सुबह निकलते हैं, उड़ते हैं, ढूँढते हैं। तवक्कुल पंख फड़फड़ाने वाले परिंदे का तवक्कुल है।

“...हर मुसीबत के ख़िलाफ़ क़िलाबंद हो जाता है।” तहस्सुन, हिस्न शब्द से है: क़िला, शरणस्थल। क़िले में प्रवेश करना। हदीस की किताबों में इसका ठीक समकक्ष एक हदीस-ए-क़ुदसी रिवायत की जाती है। सुयूती की अल-जामिउस्सग़ीर में आती है: "अल्लाह फ़रमाता है: मैं अल्लाह हूँ, मेरे सिवा कोई इलाह नहीं। जो मेरी तौहीद का इक़रार करे वह मेरे क़िले में आ गया; जो मेरे क़िले में आ गया वह मेरे अज़ाब से सुरक्षित है।" इमाम ग़ज़ाली, अल्लाह के नाम "अल-मोमिन" की व्याख्या करते हुए यह हदीस-ए-क़ुदसी लाते हैं: "इंसान का सबसे बड़ा डर आख़िरत का विनाश है; उसे इससे केवल कलिमा-ए-तौहीद बचाता है। संसार में जितनी भी सुरक्षा है, वह उसके पैदा किए साधनों और उसकी हिदायत से मिलती है; क्योंकि पूर्ण अर्थ में मोमिन, यानी सुरक्षा देने वाला, वही है।" इस रिवायत की सनद मुहद्दिसों में विवादित है; पर ग़ज़ाली और जीलानी जैसे बड़ों ने इसे अर्थ के लिहाज़ से अपनाया है। और ध्यान दो: क़िला, तहस्सुन, सुरक्षा, मोमिन नाम; सब एक ही वाक्य में। उस्ताद का वाक्य "हर मुसीबत के ख़िलाफ़ क़िलाबंद हो जाता है; उसका ईमान उसे पूरी सुरक्षा देता है", ग़ज़ाली के इस पन्ने का सारांश जैसा है।

“अम्नियत-ए-ताम्मा” : पूरी सुरक्षा। हमने पहले देखा: ईमान और अम्न एक ही मूल से आते हैं। अब उस्ताद उस मूल को पूरा करते हैं: ईमान, शब्द के अपने अर्थ में, एक सुरक्षा है। यही है इस हिस्से की छलनी: अशअरी और मातुरीदी का कलाम, कलाबाज़ी और इब्न क़य्यिम का तसव्वुफ़, इब्न तैमिय्या का साधन-विश्लेषण, ग़ज़ाली की असमा की व्याख्या, तिर्मिज़ी और सुयूती की हदीसें। और उस्ताद इन सबको एक सिपाही की नमाज़ में कहे गए एक वाक्य से जोड़ देते हैं। मक्तूबात में बताया गया कुआँ यही है: मुतकल्लिम अल्लाह को साबित करने के लिए ब्रह्मांड के अंत तक पाइप बिछाता है, जबकि उस्ताद एक नमाज़ के भीतर से पानी निकाल लेते हैं।

“हाँ, हर सच्ची भलाई की तरह, साहस का भी स्रोत ईमान है, उबूदियत है। हर बुराई की तरह कायरता का भी स्रोत गुमराही है।” उस्ताद यहाँ अख़लाक़ शास्त्र की एक बहस में उतरते हैं। क्लासिकी इस्लामी अख़लाक़ की किताबों ने अरस्तू से आए एक ढाँचे को इस्लामी आधार पर रखा था: हर ख़ूबी दो बुराइयों के बीच का मध्य बिंदु है। इब्न मिस्कवैह तहज़ीबुल-अख़लाक़ में कहते हैं: "शुजाअत दो बुराइयों के बीच का मध्य है: एक जुब्न, यानी कायरता, दूसरी तहव्वुर, यानी अंधी दिलेरी। जुब्न उससे डरना है जिससे नहीं डरना चाहिए; तहव्वुर उसमें कूद पड़ना है जिसमें नहीं कूदना चाहिए।" इमाम ग़ज़ाली मीज़ानुल-अमल में इसे एक क़दम आगे ले जाते हैं: "शुजाअत क्रोध-शक्ति की एक ख़ूबी है; वह शक्ति मज़बूत होने के साथ, शरीअत से प्रशिक्षित बुद्धि के आगे झुकती है।" जुरजानी भी परिभाषा तय करते हैं: "शुजाअत क्रोध-शक्ति की एक दशा है, तहव्वुर और जुब्न के बीच; इससे इंसान उन कामों में उतरता है जिनमें उतरना चाहिए।" मुनावी एक सुंदर परिभाषा जोड़ते हैं: "शुजाअत है लाभदायक ख़तरों में अपनी इच्छा से और बेपरवाह होकर कूद पड़ना।"

अब उस्ताद के योगदान पर ध्यान दो। अख़लाक़ के आलिम बताते हैं कि शुजाअत क्या है; उस्ताद बताते हैं कि वह कहाँ से आती है। उसका स्रोत ईमान है। क्यों? क्योंकि इब्न मिस्कवैह की परिभाषा के अनुसार कायरता "उससे डरना है जिससे नहीं डरना चाहिए।" तो किससे डरना चाहिए, किससे नहीं? यह भेद तौहीद करती है। अगर नुक़सान और फ़ायदा केवल अल्लाह के हाथ में है, तो साधनों से डरने का कोई अर्थ नहीं रहता। तौहीद डर का पता ठीक करती है; पता ठीक होते ही साहस अपने आप पैदा होता है। इब्न क़य्यिम मिफ़्ताहु दारिस्सआदा में एक और बारीक संबंध जोड़ते हैं: "कंजूसी और कायरता एक-दूसरे के क़रीब हैं। जो अपने माल में कंजूस है, वह अपनी जान में और भी कंजूस है। शुजाअत उदारता की माँग करती है; जो जान दे देता है, वह माल और आसानी से देता है।" यानी साहस और उदारता दोनों एक ही स्रोत से, ख़ुद को अल्लाह के हवाले करने से पोषित होते हैं।

हदीस इस अख़लाक़ को ठोस बनाती है। इब्न माजह और इमाम अहमद की रिवायत में पैग़ंबर फ़रमाते हैं: "ताक़तवर मोमिन अल्लाह के निकट कमज़ोर मोमिन से बेहतर और ज़्यादा प्यारा है; और दोनों में भलाई है। जो तुम्हें फ़ायदा दे उसे थाम लो, अल्लाह से मदद माँगो और हार न मानो। अगर तुम पर कुछ आ पड़े तो मत कहो 'ऐसा करता तो वैसा होता'; कहो 'अल्लाह ने तय किया, जो चाहा किया।' क्योंकि 'काश' का दरवाज़ा शैतान के काम के लिए खुलता है।" यह हदीस तवक्कुल और कोशिश, साहस और समर्पण का संतुलन एक साँस में बना देती है। और पैग़ंबर कायरता से अल्लाह की शरण माँगते थे। नसाई और अबू दाऊद की रिवायत में बताया गया है कि पैग़ंबर पाँच चीज़ों से अल्लाह की शरण माँगते थे: कायरता से, कंजूसी से, उम्र के बुरे हिस्से से, दिल के फ़ितने से और क़ब्र के अज़ाब से।

सीरत पैग़ंबर के अपने साहस को बयान करती है। इमाम अहमद और हाकिम की रिवायत में हज़रत अली कहते हैं: "बद्र के दिन जब लड़ाई भड़की, हम रसूलुल्लाह की शरण लेते थे। वे दुश्मन के हम सबसे ज़्यादा क़रीब थे।" हज़रत अली जैसा वीर, डरने पर पैग़ंबर के पीछे आ जाता है। और इब्न माजह की रिवायत में एक रात का दृश्य है: मदीना वाले एक रात एक आवाज़ से डर जाते हैं। लोग आवाज़ की ओर दौड़ते हैं। और देखते हैं कि पैग़ंबर सबसे पहले वहाँ पहुँच चुके हैं, अबू तल्हा के बिना ज़ीन वाले घोड़े पर सवार, गले में तलवार, लौट रहे हैं और कह रहे हैं: "डरो मत, डरो मत।" "लन तुराऊ।" लोगों को डराने वाली आवाज़ के स्रोत की ओर सबसे पहले दौड़ने वाले, ईमान के सबसे ऊँचे दर्जे वाली हस्ती हैं। उस्ताद के वाक्य की जीवित तफ़सीर यही है: साहस का स्रोत ईमान है।

क़ुरआन में इसका एक दृश्य सूरह आले-इमरान में भी है। उहुद के बाद घायल मोमिनों से कहा गया, "लोग तुम्हारे ख़िलाफ़ इकट्ठा हुए हैं, उनसे डरो।" इस बात ने उनका ईमान बढ़ा दिया और उन्होंने कहा: "हस्बुनल्लाहु व निअ्मल-वकील", अल्लाह हमारे लिए काफ़ी है, और वह कितना अच्छा कारसाज़ है। तबरी और इब्न कसीर इस दृश्य को हमराउल-असद की मुहिम के साथ बयान करते हैं: अबू सुफ़यान की धमकी पहुँचती है; पैग़ंबर और उनके साथी डरने के बजाय यही बात कहते हैं और चल पड़ते हैं। डर की ख़बर ने ईमान को बढ़ा दिया। यह कायरता का ठीक उलटा है। और सूरह यूनुस की आयत 62: "जान लो, अल्लाह के दोस्तों पर कोई डर नहीं, और न वे दुखी होंगे।" तबरी "अल्लाह के दोस्त" को "अल्लाह के मददगार" बताते हैं; क्योंकि वली शब्द का एक अर्थ मददगार भी है।

“हाँ, पूरी तरह रौशन दिल वाले एक आबिद को, अगर धरती का गोला बम बनकर फट जाए, तो संभव है कि वह उसे न डराए। बल्कि वह एक अद्भुत समदानी क़ुदरत को आनंद-भरे आश्चर्य के साथ देखेगा।” पहले तीन शब्दों पर ध्यान दें। "पूरी तरह रौशन दिल वाला": जिसका दिल पूरी तरह रौशन हो। यानी दिल की रौशनी के दर्जे होते हैं; उस्ताद सबसे ऊँचे दर्जे का वर्णन कर रहे हैं। और ठीक उसके बाद "संभव है कि" कहते हैं। सबसे तेज़ रौशनी में भी सावधानी से बोलते हैं; कोई पक्का वादा नहीं करते। यह एक इल्मी ईमानदारी है।

धरती के गोले का बम की तरह फटना, क़ुरआन के क़ियामत वाले दृश्यों की याद दिलाता है। और क़ुरआन में ठीक इसी दृश्य के लिए एक ख़ुशख़बरी है। सूरह अल-अंबिया की आयत 103: "सबसे बड़ी घबराहट उन्हें दुखी नहीं करेगी; फ़रिश्ते उनका स्वागत करेंगे: यही है तुम्हारा वह दिन जिसका तुमसे वादा किया गया था।" "ला यहज़ुनुहुमुल-फ़ज़उल-अकबर।" मुफ़स्सिरों में मतभेद है कि "सबसे बड़ी घबराहट" क्या है। तबरी गिनाते हैं: इब्न अब्बास के अनुसार अंतिम सूर का फूँका जाना; कुछ के अनुसार जहन्नम का अपने वालों पर बंद हो जाना; हसन बसरी के अनुसार वह क्षण जब बंदे को आग की ओर भेजा जाता है। जो भी हो, क़ियामत की सारी घबराहट भी उन्हें दुखी नहीं करती। फ़ख़रुद्दीन राज़ी आयत के निहितार्थ से एक बारीकी निकालते हैं: "सबसे बड़ी घबराहट उन्हें दुखी नहीं करेगी" कहना, शायद इशारा करता है कि छोटी घबराहटें उन्हें छू सकती हैं। फिर से एक दर्जे का मसला। उस्ताद का "संभव है कि" कहना, राज़ी की इस बारीकी से मेल खाता है।

"समदानी क़ुदरत।" समद अल्लाह का एक नाम है। राग़िब और इब्न फ़ारिस इस शब्द के दो अर्थ देते हैं: एक, "वह सरदार जिसकी ओर ज़रूरतों में रुख़ किया जाए, जिस पर टिका जाए"; दूसरा, "जो भीतर से खोखला न हो, ठोस।" यानी समद वह है जिसकी ओर लोग हर ज़रूरत में मुड़ते हैं और जिसमें कोई ख़ालीपन नहीं, जो पूर्ण है। पिछले हिस्से में हमने तवक्कुल को अपनी बेबसी जानकर किसी और पर टिकना देखा था। समद वह है जिस पर टिका जाता है। आबिद दुनिया को फटते देखते हुए, उस धमाके में वह क़ुदरत देखता है जिस पर वह टिका है। और उसे "आनंद-भरे आश्चर्य" से देखता है। हैरत शब्द का मूल हा-या-रा है। इब्न फ़ारिस इसे "किसी चीज़ में दुविधा" बताते हैं; पानी के एक जगह घूमते रहने को "हाइर" कहते हैं। मुनावी कहते हैं, "सही रास्ता न पाने वाले व्यक्ति की हालत।" आम तौर पर हैरत भौंचक्कापन है, अनिर्णय है। पर तसव्वुफ़ में हैरत का एक मक़ाम है। इब्न अरबी फ़ुतूहात में कहते हैं: "अहलुल्लाह ने लक्ष्य को हैरत में रखा; और वह बेबसी है।" उस्ताद हैरत के साथ एक विशेषण जोड़ते हैं: आनंद-भरा। डर-भरी हैरत नहीं, जिसके स्वाद से जी न भरे ऐसी हैरत। किसी कलाकृति के सामने महसूस होने वाली हैरत।

“लेकिन, एक मशहूर, 'रौशन अक़्ल वाला' कहलाने वाला, दिलहीन फ़ासिक़ दार्शनिक, अगर आसमान में एक पुच्छल तारा देख ले, तो ज़मीन पर काँपने लगता है, 'कहीं यह आवारा तारा हमारी धरती से टकरा न जाए?' कहता है, और वहमों में पड़ जाता है।” अब "मुनव्वर" शब्द के दूसरे प्रयोग को देखो। पहला था "रौशन दिल वाला"; यह है "रौशन अक़्ल वाला कहलाने वाला।" रौशनी की जगह बदल गई है: दिल से अक़्ल पर। और "कहलाने वाला" की शर्त से उस्ताद यह विशेषण उसके लिए पूरी तरह स्वीकार नहीं करते। नूर शब्द की परिभाषा राग़िब यूँ करते हैं: "नूर वह फैली हुई रौशनी है जो देखने में मदद करती है। यह दो तरह का है: दुनियावी और उख़रवी। दुनियावी नूर भी दो हैं: एक वह जो अंतर्दृष्टि की आँख से समझा जाता है, इलाही बातों से फैलने वाला नूर, जैसे अक़्ल का नूर और क़ुरआन का नूर; दूसरा वह जो सिर की आँख से महसूस होता है।" अक़्ल का नूर और क़ुरआन का नूर, दोनों नूर हैं। पर जब एक अकेला रह जाता है, तो पूरी तस्वीर नहीं दिखती।

और "फ़ैलसूफ़" शब्द। यहाँ शब्दकोश एक व्यंग्य-भरा आश्चर्य छिपाए है। जुरजानी और मुनावी फ़लसफ़े की परिभाषा यूँ करते हैं: "फ़लसफ़ा है, शाश्वत सौभाग्य पाने के लिए, मानवीय सामर्थ्य भर इलाह से समानता अपनाना।" तहानवी भी कहते हैं कि यह शब्द यूनानी है और इसका अर्थ है "वाजिबुल-वुजूद से समानता।" यानी अपनी क्लासिकी परिभाषा में फ़लसफ़े का लक्ष्य शाश्वत सौभाग्य है। पर तीसरे शब्द का दार्शनिक, शब्द की अपनी परिभाषा वाले लक्ष्य तक नहीं पहुँचा: शाश्वत सौभाग्य तो दूर, आसमान में एक रौशनी देखकर काँप रहा है।

वह क्यों काँप रहा है? क्योंकि उसका डर अक़्ल से नहीं, वहम से आ रहा है। उस्ताद कहते हैं, "वहमों में पड़ जाता है।" जुरजानी वहम की परिभाषा यूँ करते हैं: "यह मस्तिष्क के बीच के ख़ाली भाग के अंत में स्थित एक शारीरिक शक्ति है; इंद्रियों से जुड़े विशेष अर्थों को ग्रहण करती है। यही वह शक्ति है जो फ़ैसला करती है कि भेड़ को भेड़िये से भागना चाहिए।" यानी वहम ख़तरे की एक पाशविक सहज-बुद्धि है। दार्शनिक की अक़्ल रौशन है, पर उसका डर एक भेड़ जैसा है। उसकी अक़्ल हिसाब लगाती है, उसका वहम काँपता है। दिल ख़ाली होने के कारण, अक़्ल और वहम को सँभालने वाला कोई केंद्र नहीं है।

तो पुच्छल तारे के बारे में इस्लामी आलिम क्या सोचते थे? मुतकल्लिम ईजी अल-मवाक़िफ़ में और खगोलविद बीरूनी अल-क़ानूनुल-मसऊदी में, "पूँछ वाले तारों", "ज़वातुल-अज़्नाब" को, वायुमंडल की ऊपरी परत में जलने वाली धुएँदार भाप बताते हैं। यानी इस्लामी इल्मी परंपरा पुच्छल तारे को कोई अपशकुन नहीं, एक प्राकृतिक घटना मानती थी। और हमारे आक़ा पैग़ंबर ने आसमानी घटनाओं के प्रति रवैया ख़ुद सिखाया था। बुख़ारी, मुस्लिम, नसाई और इब्न माजह की रिवायत वाली एक हदीस में बताया गया है: सूरज ग्रहण होता है। उसी दिन पैग़ंबर के बेटे इब्राहीम का देहांत हुआ था, और लोग कहने लगे कि "सूरज इब्राहीम की मौत के कारण ग्रहण हुआ।" पैग़ंबर फ़रमाते हैं: "सूरज और चाँद अल्लाह की निशानियों में से दो निशानियाँ हैं; किसी की मौत या ज़िंदगी के लिए ग्रहण नहीं होते। जब तुम उन्हें ऐसा देखो तो नमाज़ पढ़ो और दुआ करो, जब तक वह खुल न जाए।" यहाँ दो बातें एक साथ हैं। पहली, अंधविश्वास का खंडन: आसमानी घटना को किसी इंसान की मौत से नहीं जोड़ा जाता। दूसरी, डर की दिशा को ठीक करना। नसाई की रिवायत में अबू मूसा कहते हैं: "सूरज ग्रहण हुआ; पैग़ंबर क़ियामत आ जाने की आशंका से घबराकर उठे, मस्जिद आए और उस दिन तक मैंने जितना नहीं देखा था उतने लंबे क़ियाम, रुकू और सज्दे के साथ नमाज़ पढ़ी। फिर कहा: अल्लाह ये निशानियाँ किसी की मौत या ज़िंदगी के लिए नहीं भेजता; इनसे अपने बंदों को सचेत करता है। जब तुम इनमें से कोई देखो, तो उसके ज़िक्र, उससे दुआ और इस्तिग़फ़ार की ओर दौड़ो।" पैग़ंबर ने भी भय (ख़शियत) महसूस किया; पर उस भय ने उन्हें घर से भगाया नहीं, मस्जिद की ओर दौड़ाया। डर वहम में नहीं, इबादत में बदल गया। रौशन दिल वाले आबिद और रौशन अक़्ल वाले दार्शनिक के बीच का अंतर इसी हदीस में ठोस बनता है।

और उस्ताद कोष्ठक में एक ऐतिहासिक टिप्पणी देते हैं: "एक बार ऐसे ही एक तारे से पूरा अमेरिका काँप उठा। बहुत से लोग रात में अपने घर छोड़ गए।" यह 1910 में हैली पुच्छल तारे के धरती के क़रीब आने के समय की ओर इशारा है। उस साल हिसाब लगाया गया था कि धरती पुच्छल तारे की पूँछ से गुज़रेगी। पूँछ में ज़हरीली गैस होने की ख़बरें फैलीं। कुछ जगहों पर लोग घबरा गए, "पुच्छल तारे की गोली" के नाम से दवाएँ बिकीं, कुछ ने अपने घर छोड़ दिए। व्यंग्य यह है: इससे एक सदी पहले फ़्रांसीसी गणितज्ञ लाप्लास ने प्रायिकता पर लिखे अपने निबंध में गर्व से लिखा था: "पहले पुच्छल तारों को इलाही क्रोध के संकेत माना जाता था; जब हैली ने इस पुच्छल तारे की वापसी का हिसाब लगाया, तो अज्ञान से पैदा हुए डर छँट गए।" लाप्लास सोचते थे कि ज्ञान ने डर को ख़त्म कर दिया। पर ठीक जब हैली का पुच्छल तारा आया, विज्ञान में सबसे आगे के देशों में से एक में लोग डर से घर छोड़ गए। दूरबीनें बिना दोष के काम कर रही थीं; हिसाब सही थे। पर दिल अँधेरे थे। उस्ताद का निष्कर्ष यही है: डर को केवल ज्ञान दूर नहीं करता; डर को ज्ञान के ऊपर जलने वाली तौहीद की रौशनी दूर करती है। विज्ञान हमारे हाथ की लालटेन है; जो दिखाता है वह सच है। पर लालटेन दिल के अँधेरे को रौशन करने के लिए काफ़ी नहीं।

“हाँ, इंसान अनंत चीज़ों का मोहताज होते हुए भी, उसकी पूँजी न के बराबर है... और अनंत मुसीबतों के सामने होते हुए भी, उसकी ताक़त न के बराबर है... मानो उसकी पूँजी और ताक़त का दायरा बस उतना है जहाँ तक उसका हाथ पहुँचता है। पर उसकी उम्मीदें, इच्छाएँ, दुख और मुसीबतें, उनका दायरा उतना चौड़ा है जहाँ तक उसकी आँख, उसकी कल्पना पहुँचती है और जाती है।” उस्ताद यहाँ इंसान का एक चित्र खींचते हैं। दो दायरे: ताक़त का एक छोटा दायरा और उम्मीद का एक विशाल दायरा। और इन दो दायरों के बीच की खाई इंसान का पूरा नाटक है।

क़ुरआन इस चित्र की नींव देता है। सूरह फ़ातिर की आयत 15: "ऐ लोगो! तुम अल्लाह के मोहताज हो; और अल्लाह बेनियाज़ है, प्रशंसा के योग्य है।" ध्यान दो: इस आयत का संबोधन भी "या अय्युहन्नास" है, तीसरे शब्द की आरंभिक आयत की तरह। तबरी इस आयत को यूँ खोलते हैं: "ऐ लोगो, तुम अपने रब के मोहताज हो। तो केवल उसी की इबादत करो, उसकी रज़ा की ओर दौड़ो; वह तुम्हें ग़रीबी से निकालेगा, तुम्हारी ज़रूरतें पूरी करेगा।" तबरी फ़क़्र से सीधे इबादत पर आते हैं। उस्ताद भी यही करेंगे: "तो इतनी बेबस और कमज़ोर, इतनी फ़क़ीर और मोहताज मानवीय रूह के लिए इबादत, तवक्कुल, तौहीद, तस्लीम कितना बड़ा लाभ है..." राग़िब फ़क़्र के चार पहलू गिनाते हैं, और पहला यह है: "ज़रूरी हाजत का होना; यह, जब तक वह दुनिया में है, इंसान के लिए, बल्कि सारे अस्तित्वमान के लिए आम है।" और दलील के रूप में फिर फ़ातिर की यही आयत लाते हैं। यानी फ़क़्र कोई ऐब नहीं, अस्तित्व की हक़ीक़त है।

सूरह अन-निसा में फ़रमाया गया है: "इंसान कमज़ोर पैदा किया गया है।" और सूरह अल-मआरिज में और तीखा चित्र है: "इंसान हलूअ पैदा किया गया है। जब उसे कोई बुराई छूती है तो बिलबिलाता है; जब कोई भलाई छूती है तो कंजूस हो जाता है।" तबरी "हलूअ" को यूँ खोलते हैं: "तीव्र लालच और तीव्र अधीरता का मेल।" लालच, उम्मीद के दायरे की चौड़ाई; अधीरता, ताक़त के दायरे की तंगी। दोनों दायरों के बीच का तनाव एक शब्द में समा गया है। और अब ध्यान दो, आयत आगे क्या कहती है? "इल्लल-मुसल्लीन", सिवाय नमाज़ पढ़ने वालों के; "जो अपनी नमाज़ पर क़ायम रहते हैं।" क़ुरआन इंसान की इस जन्मजात हलूअ हालत की दवा ठीक बाद बताता है: नमाज़। तीसरे शब्द की थीसिस सूरह अल-मआरिज की इन तीन आयतों में है।

और हदीस इन दो दायरों को ख़ुद खींचती है। इमाम अहमद और इब्न माजह, अब्दुल्लाह बिन मसऊद से रिवायत करते हैं: पैग़ंबर ने ज़मीन पर एक चौकोर खींचा। उसके बीच में एक रेखा खींची; उस रेखा के किनारों पर छोटी रेखाएँ खींचीं; और एक रेखा को चौकोर के बाहर तक निकाल दिया। फिर पूछा: "जानते हो यह क्या है?" उन्होंने कहा, "अल्लाह और उसके रसूल बेहतर जानते हैं।" फ़रमाया: "बीच की रेखा इंसान है। उसके पास की ये छोटी रेखाएँ वे आफ़तें हैं जो उसे हर ओर से काटती हैं; एक चूकती है तो दूसरी लग जाती है। चौकोर उसकी मौत है जो उसे घेरे हुए है। और बाहर निकली रेखा उसकी उम्मीद है।" यही हैं उस्ताद के दो दायरे: मौत का दायरा इंसान की असली सीमा है; उम्मीद उस सीमा के बाहर निकल जाती है। और किनारे की रेखाएँ "अनंत मुसीबतें" हैं। पैग़ंबर ने तीसरे शब्द का यह अनुच्छेद चौदह सदी पहले रेत पर खींच दिया था।

उम्मीद की इस चौड़ाई को मुस्लिम की एक और रिवायत बताती है: "अगर आदम के बेटे के पास माल से भरी दो घाटियाँ हों, तो वह तीसरी चाहेगा। आदम के बेटे के भीतर को केवल मिट्टी भरती है। अल्लाह तौबा करने वाले की तौबा क़बूल करता है।" मुनावी अमल (उम्मीद) की परिभाषा यूँ करते हैं: "किसी चीज़ के होने की प्रतीक्षा; ज़्यादातर उन चीज़ों के लिए इस्तेमाल होता है जिनका होना दूर हो। क़रीब वाली के लिए तमअ, दोनों के बीच वाली के लिए रजा कहते हैं।" अमल, शब्द की परिभाषा में, दूर तक फैलने वाली है; जहाँ तक आँख और कल्पना पहुँचे। पर इब्न क़य्यिम न्याय करते हैं और उम्मीद की एक हिकमत भी बताते हैं: "अगर उम्मीद न होती तो दुनिया वीरान हो जाती; दुनिया की आबादी उम्मीदों से है।" यानी उम्मीद बुरी नहीं; बुरा है उम्मीद की बड़ाई का जवाब पूँजी की छोटाई से देने की कोशिश करना। मुहासिबी का निदान यही है: "लंबी उम्मीद इंसान को झूठे लालचों में डाल देती है। इंसान उससे केवल यह जानकर बचता है कि जो रोज़ी उसके लिए लिखी गई है वह ज़रूर उस तक पहुँचेगी, और जो उसकी नहीं वह कभी उस तक नहीं पहुँचेगी।"

इक़्तिदार (ताक़त) शब्द को भी देखें। राग़िब क़ुदरत को यूँ खोलते हैं: "जब इंसान को क़ुदरत से वर्णित किया जाए, तो यह उस दशा का नाम है जो कोई काम करना संभव बनाती है। और जब अल्लाह को क़ुदरत से वर्णित किया जाए, तो यह उससे बेबसी का नकार है। अल्लाह के सिवा किसी को निरपेक्ष क़ुदरत से वर्णित करना अर्थ में असंभव है।" यानी इंसान की क़ुदरत परिभाषा से ही सीमित है; निरपेक्ष क़ुदरत केवल अल्लाह की है। उस्ताद का "उसकी ताक़त न के बराबर" कहना, कलाम की इस परिभाषा का जनभाषा में अनुवाद है। और अज्ज़ (बेबसी) शब्द: मुनावी, राग़िब से नक़्ल करते हुए, अज्ज़ की असल "किसी चीज़ के पीछे रह जाना" बताते हैं; किसी चीज़ का "अजुज़" उसका पिछला हिस्सा है। आजिज़ वह है जो काम से पीछे रह जाए, जो पहुँच न पाए। वह इंसान जिसका हाथ उसकी उम्मीद तक नहीं पहुँचता।

और उस्ताद इस चित्र के बाद चार शब्द गिनाते हैं: "इबादत, तवक्कुल, तौहीद, तस्लीम।" तस्लीम के लिए जुरजानी की परिभाषा यह है: "अल्लाह के आदेश के आगे झुकना और अप्रिय चीज़ों पर ऐतराज़ न करना।" एक और परिभाषा: "क़ज़ा का रज़ा से सामना करना।" चार शब्द, चार सीढ़ियाँ: इबादत से शुरू करो, तवक्कुल से टिको, तौहीद से देखो, तस्लीम से सुकून पाओ। और उस्ताद इन सबको इस वाक्य से जोड़ते हैं: "...कितना बड़ा लाभ, एक सौभाग्य, एक नेमत है, इसे पूरी तरह अंधा न होने वाला देखता है, समझता है।" दर्क शब्द का मूल दाल-रा-क़ाफ़ है। इब्न फ़ारिस इसे "किसी चीज़ का किसी चीज़ तक पहुँचना" बताते हैं। जुरजानी इदराक की परिभाषा "किसी चीज़ को पूरी तरह घेर लेना" करते हैं। जो पूरी तरह अंधा नहीं, यानी हर वह आँख जो थोड़ा भी देख सके, इस सत्य तक पहुँचती है।

“यह मालूम है कि नुक़सान रहित रास्ता नुक़सान वाले रास्ते पर, चाहे दस संभावनाओं में से एक संभावना से ही हो, तरजीह पाता है। जबकि हमारा विषय, उबूदियत का रास्ता, नुक़सान रहित होने के साथ, उसमें नौ संभावनाओं से शाश्वत सौभाग्य का एक ख़ज़ाना है। और फ़िस्क़ और सफ़ाहत का रास्ता, यहाँ तक कि फ़ासिक़ के अपने इक़रार से भी, फ़ायदा रहित होते हुए, उसमें नौ संभावनाओं से शाश्वत दुर्भाग्य का विनाश है...” अब उस्ताद कहानी और हक़ीक़त को एक हिसाब से जोड़ते हैं। और इस हिसाब का शब्द भी अर्थपूर्ण है: "इहतिमाल।" इब्न फ़ारिस कहते हैं कि हा-मीम-लाम मूल का एक ही आधार है: "किसी चीज़ को लादकर उठाना।" हम्ल यानी बोझ ढोना। और जुरजानी इहतिमाल का एक अर्थ यूँ देते हैं: "नफ़्स को भलाइयों के लिए थकाना।" यानी पूरे शब्द में बताया गया बोझ अब हिसाब के शब्द तक में समा गया है। इहतिमाल, शब्द के मूल में, एक बोझ उठाना है।

हिसाब का पहला क़दम एक नियम है: नुक़सान रहित रास्ता नुक़सान वाले पर तरजीह पाता है; नुक़सान की संभावना दस में एक ही क्यों न हो। इस नियम के इस्लामी विद्याओं में कई समकक्ष हैं। मुतकल्लिम इसे "दफ़-ए-ज़रर-ए- मज़नून" कहते हैं: अनुमानित नुक़सान को दूर करना वाजिब है। मुतकल्लिम ईजी अल-मवाक़िफ़ में इस नियम को दलील के रूप में इस्तेमाल करते हैं। उसूली शौकानी, इरशादुल-फ़ुहूल में, एक व्यक्ति द्वारा नक़्ल किए इजमा को दलील मानने वालों का तर्क यूँ बताते हैं: "उनके अनुसार उस पर अमल करने की ज़रूरत का गुमान पैदा हो गया है; अनुमानित नुक़सान को दूर करने के लिए उस पर अमल करना वाजिब है।" फ़िक़्ह के उसूल के बड़े नियमों में से एक यह भी है: "दर्उल-मफ़ासिद मुक़द्दमुन अला जल्बिल-मसालिह", नुक़सानों को दूर करना फ़ायदे लाने से पहले आता है। इमाम शातिबी अल-मुवाफ़क़ात में इस नियम पर बार-बार चर्चा करते हैं।

और हदीस इस नियम को एक अख़लाक़ बना देती है। तिर्मिज़ी और दारिमी की रिवायत में हज़रत हसन कहते हैं कि उन्होंने पैग़ंबर से यह याद किया: "जो तुम्हें शक में डाले उसे छोड़ दो, जो शक में न डाले उसकी ओर जाओ।" सुयूती इस हदीस की अलग-अलग रिवायतें इकट्ठा करते हैं; एक में यह जोड़ है: "सच सुकून है, और झूठ शक है।" एक और में: "अल्लाह के लिए छोड़ी गई चीज़ की कमी तुम कभी महसूस नहीं करोगे।" और बुख़ारी की रिवायत में, नोमान बिन बशीर से: "हलाल स्पष्ट है, हराम स्पष्ट है; दोनों के बीच संदिग्ध चीज़ें हैं जिन्हें ज़्यादातर लोग नहीं जानते। जो संदिग्ध चीज़ों से बचा, उसने अपना दीन और अपनी इज़्ज़त बचा ली।" यही है उस्ताद की "चाहे दस संभावनाओं में से एक से ही हो" वाली शर्त का अख़लाक़ी समकक्ष: संदिग्ध को छोड़ना इंसान की रक्षा करता है।

कलाम और अक़ीदे के साहित्य में इस हिसाब की एक मशहूर मिसाल है। अली अल-क़ारी फ़िक़्ह-ए-अकबर की शरह में, आख़िरत पर ईमान के प्रसंग में "सावधानी ईमान में है" बताते हुए यह शेर नक़्ल करते हैं और इसे हज़रत अली से जोड़ते हैं: "ज्योतिषी और हकीम, दोनों ने मिलकर दावा किया कि मुर्दे ज़िंदा नहीं होंगे। मैंने उनसे कहा: अगर तुम्हारी बात सच है, तो मैं नहीं हारता; अगर मेरी बात सच है, तो हार तुम्हारी है।" यह शेर तीसरे शब्द के हिसाब का पूरा सार है। और शब्द-चयन पर ध्यान दो: "ख़ासिर" और "ख़सार", हारने वाला और हार। उस्ताद के पहले वाक्य के "ख़सारत" शब्द का ही मूल। रशीद रज़ा भी तफ़सीरुल-मनार में रोज़ा न रखने वाले एक युवक को यही शेर याद दिलाते हैं। इब्न क़य्यिम मदारिजुस्सालिकीन में यही शेर नक़्ल करते हैं, पर एक बारीक भेद करते हैं: सहाबा ने अमल को शक और दुविधा पर नहीं, यक़ीन पर खड़ा किया था; इस शेर का सावधानी वाला रास्ता शक में पड़े व्यक्ति के लिए एक पुल है। यह भेद बहुत अहम है, और उस्ताद का हिसाब ठीक इसी भेद का ध्यान रखता है। जल्द ही देखेंगे।

पश्चिमी चिंतन में भी इस हिसाब का एक मशहूर समकक्ष है: फ़्रांसीसी गणितज्ञ और विचारक पास्कल का "दाँव" वाला तर्क। पास्कल अपनी रचना "विचार" (पांसे) में कहते हैं: अल्लाह के अस्तित्व के बारे में बुद्धि कोई फ़ैसला नहीं कर सकती; मानो सिक्का उछाला जा रहा हो। पर तुम्हें खेलना ही पड़ेगा। और जब जीतने के लिए एक अनंत सुखी जीवन हो, तो एक सीमित चीज़ दाँव पर लगाने से हिचकना नासमझी है। तीसरे शब्द का हिसाब पहली नज़र में पास्कल के दाँव जैसा लगता है। पर इसमें तीन बड़े अंतर हैं। पहला: पास्कल में संभावनाएँ बराबर हैं, सिक्का उछालने जैसी। उस्ताद में संभावना नौ के मुक़ाबले एक है। दूसरा: पास्कल में संभावना एक अज्ञेय अनिश्चितता है; उस्ताद में संभावना दलील पर टिकी है, यह हम थोड़ी देर में देखेंगे। तीसरा: पास्कल में दाँव केवल आख़िरत के लिए है; उस्ताद में इबादत का रास्ता दुनिया में भी जिताता है। वे कहते हैं "यहाँ तक कि फ़ासिक़ के अपने इक़रार से भी फ़ायदा रहित"; यानी फ़िस्क़ का रास्ता, उस पर चलने वाले के अपने इक़रार से भी, इस दुनिया में कुछ नहीं दिलाता। नतीजा: उस्ताद के हिसाब में दाँव हार भी जाएँ, तो कुछ भी नहीं खोया जाता।

“...यह इजमा और तवातुर के दर्जे पर अनगिनत विशेषज्ञों और प्रत्यक्षदर्शियों की गवाही से साबित है, और ज़ौक़ और कश्फ़ वालों की ख़बरों से पक्का है।” यही वह बिंदु है जहाँ हम पास्कल से अलग होते हैं। उस्ताद की "नौ संभावनाएँ" कोई अनुमान नहीं; गवाही पर टिकी हैं। और यह गवाही वे दो स्रोतों से लाते हैं: "विशेषज्ञ और प्रत्यक्षदर्शी" तथा "ज़ौक़ और कश्फ़ वाले।"

पहले तवातुर शब्द। राग़िब तवातुर की परिभाषा "किसी चीज़ का एक-एक करके, लगातार आना" करते हैं और सूरह अल-मोमिनून की आयत लाते हैं: "फिर हमने अपने पैग़ंबरों को लगातार भेजा।" "तत्रा।" जुरजानी तकनीकी परिभाषा देते हैं: "तवातुर वह ख़बर है जो ऐसे समूह की ज़बान पर साबित हो जिनका झूठ पर एकमत होना सोचा भी न जा सके।" उसूली जुवैनी अल-बुरहान में तवातुर की एक शर्त पर ज़ोर देते हैं: ख़बर केवल पहले स्रोत में नहीं, हर पीढ़ी में उसी भीड़ से नक़्ल होनी चाहिए; "एक सिरा, बीच का हिस्सा और दूसरा सिरा बराबर होने चाहिए।" मंतिक़ वाले भी मुतवातिरात को यक़ीन देने वाली प्रस्तावनाओं में गिनते हैं। ग़ज़ाली मिहक्कुन्नज़र में कहते हैं कि तवातुर को किसी तय संख्या से बाँधना ग़लती है। इब्न तैमिय्या अर-रद्द अलल-मंतिक़िय्यीन में एक बारीक बात जोड़ते हैं: मुतवातिरात किसी सुनी या देखी गई चीज़ के इंद्रियों के ज़रिए जाने जाने पर टिकी होती हैं।

इजमा शब्द भी उसूल की बुनियादी अवधारणाओं में से है। मातुरीदी उसूली समरक़ंदी मीज़ानुल-उसूल में इजमा के हुज्जत होने पर विस्तार से बहस करते हैं; मुअ्तज़िला के नज़्ज़ाम की आपत्ति और इमामिया की राय भी नक़्ल करते हैं। उस्ताद "इजमा और तवातुर के दर्जे पर" कहते हुए इन दो अवधारणाओं को दर्जे के एक पैमाने के रूप में इस्तेमाल करते हैं: गवाही उस स्तर पर है जिसे उसूल पक्का ज्ञान मानता है।

तो ये गवाह कौन हैं? "विशेषज्ञ और प्रत्यक्षदर्शी।" इख़्तिसास शब्द की परिभाषा मुनावी यूँ करते हैं: "एक कृपा जो व्यक्ति को ऐसे दर्जे पर नियुक्त करे जिसमें केवल वही हो।" यानी किसी क्षेत्र के विशेषज्ञ। और क़ुरआन न जानने वालों को उसके विशेषज्ञ से पूछने का आदेश देता है: "अगर तुम नहीं जानते, तो ज़िक्र वालों से पूछो।" तबरी इसे पहले की किताबें पढ़ चुके लोगों से पूछना बताते हैं। मुशाहदा शब्द, राग़िब के अनुसार, "उपस्थिति के साथ देखना है, चाहे आँख से या अंतर्दृष्टि से।" यानी मुशाहदा वाले वे हैं जो देखा हुआ बताते हैं।

यहाँ उसूल का एक जाना-माना नियम आता है: "अल-मुस्बितु मुक़द्दमुन अलन्नाफ़ी", साबित करने वाले को इनकार करने वाले पर तरजीह दी जाती है। मालिकी फ़क़ीह दसूक़ी इस नियम को लागू करते हैं। क्यों? क्योंकि "मैंने देखा" कहने वाला एक जानकारी देता है; "मैंने नहीं देखा" कहने वाला केवल अपनी अनभिज्ञता बताता है। अगर सौ लोग कहें, "वहाँ एक शहर है, मैंने देखा", तो हज़ार लोगों का "मैंने नहीं देखा" कहना उस शहर को मिटा नहीं देता। उस्ताद का "अनगिनत विशेषज्ञों और प्रत्यक्षदर्शियों की गवाही" वाला कथन इसी नियम पर टिका है। और उस्ताद कलाम का एक नियम भी एक और जगह, सोज़लर (शब्दों) में, साफ़-साफ़ बताते हैं: "जो संभावना दलील से पैदा न हो, उसका कोई महत्व नहीं।" यानी "शायद वे ग़लत हों" कहना, अगर किसी दलील पर नहीं टिका, तो वह संभावना ही नहीं; पक्के ज्ञान में शक नहीं डालता।

अब परिचय में बताई हाथी वाली मिसाल पर लौटें। ग़ज़ाली के अंधे हाथी का अलग-अलग वर्णन कर रहे थे: एक खंभा, एक लाठी, एक मोटी खाल। पर ग़ज़ाली का एक वाक्य था: "किसी ने अपनी बात में हाथी के गुण से बाहर क़दम नहीं रखा।" सब इस पर एक थे कि वह हाथी है। विशेषज्ञों की गवाही ऐसी ही है। पैग़ंबर, सहाबा, मुफ़स्सिर, मुहद्दिस, फ़क़ीह, वली; हर एक ने सत्य के एक पहलू को छुआ है। उनके वर्णन अलग हैं; पर किसी ने "वहाँ कुछ नहीं है" नहीं कहा। जिस बिंदु पर सब सहमत हैं, वही बिंदु है जिसे उस्ताद "इजमा और तवातुर" कहते हैं। और अगर कोई कहे "कमरे में हाथी नहीं है", तो वह आंशिक रूप से देखने वाला नहीं, बल्कि कभी न छूने वाला है। साबित करने वाले को इनकार करने वाले पर तरजीह दी जाती है।

गवाहों का दूसरा समूह: "ज़ौक़ और कश्फ़ वाले।" ज़ौक़ शब्द को राग़िब यूँ खोलते हैं: "मुँह से स्वाद पाना; इसकी असल थोड़ा चखी गई चीज़ के लिए है; ज़्यादा को खाना कहते हैं।" जुरजानी मारिफ़त में ज़ौक़ को "दिल में डाला गया इरफ़ानी नूर" बताते हैं। कश्फ़, मुनावी के अनुसार, शब्दकोश में "पर्दा हटाना", और पारिभाषिक अर्थ में "पर्दे के पीछे के ग़ैबी अर्थों से अवगत होना" है। कलाबाज़ी नक़्ल करते हैं कि सह्ल अत-तुस्तरी ने यक़ीन की परिभाषा "मुकाशफ़ा" के रूप में की, और वह मशहूर कथन याद दिलाते हैं: "अगर पर्दा उठ जाए तो भी मेरा यक़ीन न बढ़ता।" अली अल-क़ारी इस कथन की व्याख्या करते हुए एक बारीक भेद करते हैं: यह कथन बताता है कि यक़ीन की असल नहीं बढ़ती; पर यह भी सच है कि देखना जानने से ज़्यादा मज़बूत है। जैसे हज़रत इब्राहीम का "ताकि मेरा दिल मुतमइन हो" कहकर यह देखना चाहना कि मुर्दे कैसे ज़िंदा होते हैं। यानी ज़ौक़ और कश्फ़ वाले, दूसरे जिसे ख़बर के रूप में जानते हैं, उसे चखकर और देखकर जानते हैं। उस्ताद गवाही दो स्रोतों से लाते हैं: बाहर से देखने वालों का मुशाहदा और भीतर से चखने वालों का ज़ौक़। एक आँख की, एक दिल की गवाही। लालटेन और रौशनी साथ-साथ।

उस्ताद के इस वाक्य में, मक्तूबात और अमीरदाग़ लाहिक़ा में बताए गए उनके कलामी तरीक़े का सार है। अमीरदाग़ लाहिक़ा में वे कहते हैं: बड़ी हस्तियों की बिना दलील की बातें मानना, तर्क की दृष्टि से निश्चितता नहीं, एक मज़बूत गुमान देता है। पक्का प्रमाण (बुरहान) व्यक्तियों को नहीं, न काटी जा सकने वाली दलील को देखता है। रिसाला-ए-नूर ने वलियों द्वारा इबादत और रियाज़त से देखे गए ईमान के सत्यों की ओर, इल्म के भीतर, तार्किक प्रमाणों से रास्ता खोला है। तीसरे शब्द का अंतिम हिसाब इसकी एक छोटी मिसाल है: एक संभावना का हिसाब, पर उसके पीछे तवातुर, इजमा और कश्फ़; एक दाँव, पर उसके पीछे गवाह।

“सारांश यह कि आख़िरत की तरह दुनिया का सौभाग्य भी इबादत में और अल्लाह का सिपाही बनने में है। इसलिए हमें हमेशा 'अल्हम्दु लिल्लाहि अलत्ताअति वत्तौफ़ीक़' कहना चाहिए और मुसलमान होने का शुक्र अदा करना चाहिए।” अल-हासिल, यानी जो हासिल हुआ, नतीजा। और नतीजा दो शब्द है: इबादत और अल्लाह का सिपाही बनना।

“अल्लाह का सिपाही बनना।” क़ुरआन इस अभिव्यक्ति का समकक्ष देता है। सूरह अल-मुजादिला की अंतिम आयत उन मोमिनों का वर्णन करती है जो अल्लाह के लिए अपने रिश्तेदारों से भी प्रेम नहीं रखते, और यूँ ख़त्म होती है: "वही अल्लाह का दल (हिज़्ब) हैं। जान लो कि अल्लाह का दल ही सफल होने वाला है।" क़ाज़ी बैज़ावी "हिज़्बुल्लाह" शब्द को यूँ खोलते हैं: "उसके सिपाही और उसके दीन के मददगार।" इब्न कसीर कहते हैं, "अल्लाह के बंदे और उसकी कृपा के पात्र", और इस आयत के सामने वाली आयत याद दिलाते हैं: "जान लो कि शैतान का दल ही घाटा उठाने वाला है।" घाटा उठाने वाले, ख़ासिरून। हम तीसरे शब्द के पहले वाक्य के "ख़सारत" शब्द पर लौट आए। शब्द उसी शब्द से समाप्त होता है जिससे शुरू हुआ था: अल्लाह के सिपाही सफल होते हैं, शैतान के सिपाही घाटा उठाते हैं। और सूरह अस-साफ़्फ़ात में: "हमारे सिपाही ही निश्चित रूप से प्रबल होने वाले हैं।" ज़मख़्शरी इसे "दलील के मैदानों और युद्ध के मैदानों में दुश्मनों पर प्रबल होना" बताते हैं।

“अल्हम्दु लिल्लाहि अलत्ताअति वत्तौफ़ीक़।” ताअत पर और तौफ़ीक़ पर अल्लाह की हम्द हो। ताअत के लिए हम्द क्यों की जाती है? क्या ताअत हमारा काम नहीं? कलाम की बारीकी यहीं है। तौफ़ीक़ शब्द का मूल वाव-फ़ा-क़ाफ़ है। इब्न फ़ारिस इसे "दो चीज़ों का एक-दूसरे से मेल खाना" बताते हैं। जुरजानी तकनीकी परिभाषा देते हैं: "तौफ़ीक़ यह है कि अल्लाह अपने बंदे के कर्म को उस चीज़ के अनुकूल कर दे जिसे वह पसंद करता है और जिससे राज़ी है।" यानी ताअत अगर हमारा कूच है, तो तौफ़ीक़ उस कूच का अल्लाह की रज़ा से मेल खाना है। और वह मेल अल्लाह ही कराता है। कलाम के आलिमों ने इस पर विस्तार से बहस की है। इमाम अशअरी मक़ालातुल-इस्लामिय्यीन में राएँ गिनाते हैं: कुछ के अनुसार तौफ़ीक़ बंदे के ईमान के साथ अल्लाह द्वारा पैदा किया गया एक सवाब है। मुअ्तज़िला के जुब्बाई के अनुसार तौफ़ीक़ वह कृपा है जिसके बारे में अल्लाह जानता है कि वह बंदे के ईमान का ज़रिया बनेगी। किसी भी राय से देखा जाए, नतीजा वही है: बंदा अपनी ताअत तक के लिए अल्लाह की तौफ़ीक़ का ऋणी है। सूरह हूद में हज़रत शुऐब कहते हैं: "मेरी सफलता केवल अल्लाह से है; उसी पर मैंने तवक्कुल किया, और उसी की ओर लौटता हूँ।" इब्न कसीर नक़्ल करते हैं कि उमर बिन अब्दुल अज़ीज़ अपने पत्रों के अंत में यह आयत लिखते थे।

और शुक्र। क़ुरआन जन्नत में दाख़िल होने वालों की पहली बात हमें बताता है: "हम्द है उस अल्लाह की जिसने हमें इसकी हिदायत दी। अगर अल्लाह हमें हिदायत न देता, तो हम सही रास्ता न पाते।" सूरह अल-आराफ़ की इस आयत को तबरी खोलते हैं: जन्नत वाले जब देखते हैं कि अल्लाह ने उन्हें क्या इनाम दिया और उनसे कौन-सा अज़ाब दूर किया, तब यह बात कहते हैं। जन्नत की पहली बात हिदायत का शुक्र है। उस्ताद भी शब्द को हिदायत के शुक्र से समाप्त करते हैं: "हमें मुसलमान होने का शुक्र अदा करना चाहिए।" फ़ख़रुद्दीन राज़ी, सूरह अल-माइदह की आयत "आज मैंने तुम्हारे लिए तुम्हारा दीन पूरा कर दिया और तुम पर अपनी नेमत पूरी कर दी" की तफ़सीर में कहते हैं: "इस्लाम एक नेमत है। इसका एक प्रमाण उम्मत की ज़बान पर चलने वाला मशहूर कथन है: अल्हम्दु लिल्लाहि अला निअ्मतिल-इस्लाम, इस्लाम की नेमत के लिए अल्लाह की हम्द हो।" और सूरह इब्राहीम में: "अगर तुम शुक्र करोगे, तो मैं तुम्हें ज़रूर और दूँगा।" तबरी इब्नुल-मुबारक से यह व्याख्या नक़्ल करते हैं: "यानी अपनी ताअत में से और दूँगा।" शुक्र और ज़्यादा ताअत लाता है। कलाबाज़ी भी हारिस अल-मुहासिबी का कथन नक़्ल करते हैं: "जो शुक्र करता है, अल्लाह उसकी तौफ़ीक़ बढ़ाता है; और वह अपना शुक्र बढ़ाता है।" ताअत, तौफ़ीक़, शुक्र और फिर ताअत। एक वृत्त। उस्ताद की समापन दुआ इस वृत्त का नाम है।

अब पूरे रास्ते पर उलटा चलें। हमने एक पन्ने का एक शब्द पढ़ा। उसमें बक़रह, फ़ातिर, सफ़्फ़, तौबह, अस्र, बलद, अनआम, निसा, मआरिज, अंबिया और मुजादिला की आयतें थीं। बुख़ारी, मुस्लिम, अबू दाऊद, तिर्मिज़ी, नसाई, इब्न माजह, इमाम अहमद और इमाम मालिक की हदीसें थीं। तबरी, राज़ी, क़ुर्तुबी, इब्न कसीर, ज़मख़्शरी और बैज़ावी की तफ़सीरें थीं। अशअरी, मातुरीदी और ईजी का कलाम; इब्न आबिदीन, मरग़ीनानी, शाफ़ई और मावर्दी की फ़िक़्ह; शातिबी, जुवैनी और समरक़ंदी के उसूल; ग़ज़ाली, इब्न मिस्कवैह, इब्न क़य्यिम, कलाबाज़ी और मुहासिबी का अख़लाक़; राग़िब, इब्न फ़ारिस, जुरजानी और मुनावी की लुग़त; तबूक, बद्र और हमराउल-असद की सीरत थी। और उस्ताद ने इनमें से किसी का ज़िक्र नहीं किया। बस दो सिपाही, एक दोराहा, एक थैला, एक हथियार, एक पुच्छल तारा और एक हिसाब बताया।

यही है छलनी का रहस्य। एक महान सत्य, जनता को बताने के लिए छाना गया। उसका बोझ हटाया गया, सार छोड़ा गया। एक ख़ुलासे की तरह, एक पौष्टिक ख़ुलासे की तरह। याद करो, दाएँ वाले सिपाही का थैला पौष्टिक सार-तत्वों से, पोषक और छने हुए अर्कों से भरा था। तीसरा शब्द ख़ुद भी ऐसा ही एक थैला है। चार ओक्का वज़न का, पर उसके भीतर एक पूरे पुस्तकालय का सार है। और उस थैले को उठाने वाला, उस्ताद के वादे के अनुसार, हज़ारों बटमन एहसान और डर से दिल छुड़ाकर चलता है। हमने जो किया, वह उस थैले को खोलकर उसकी चीज़ें एक-एक करके दिखाना था। अब उसे फिर बंद करके पीठ पर उठा सकते हैं। भारी है? ज़ाहिर में थोड़ा। पर उसके अर्थ में बयान न हो सकने वाला हल्कापन है।

अल्हम्दु लिल्लाहि अलत्ताअति वत्तौफ़ीक़।