Ne me demande pas d'écrire un article — Le Bureau dans la Voiture
L'intelligence artificielle en pratique
Ne me demande pas d'écrire un article.
Cet article parle de comment utiliser l'IA. Mais sa vraie force est là : en vous le racontant, j'ai fait exactement le contraire.
J'ai dit à ChatGPT : écris-moi un article. Il l'a fait. S'est installé, a divisé en sections, ajouté des titres, rédigé une conclusion. Il avait rendu copie avant même que j'aie fini de réfléchir. J'ai regardé le texte. C'était propre. C'était fluide. Complètement creux à l'intérieur. Puis j'ai fait la même chose avec Claude. Il a écrit aussi. Lui aussi était froid. Ensuite Grok a offert une critique — il a mentionné Benjamin, mentionné Barthes, parlé de tension dramatique. Très soigné. Très complet. Notre critique est tombé dans le même piège, a comblé le vide, construit la structure, livré le résultat.
Ils ont tous fait exactement ce dont je parlais. Ce que j'avais dit de ne pas faire.
C'est là toute l'ironie.
Ce qu'a écrit ChatGPT — le premier article +
Au premier essai, il a ouvert comme ceci : « Si quelqu'un lisait d'affilée tout ce que j'ai écrit sur l'IA ces derniers temps, il pourrait conclure que je suis contre la technologie. Mais mon problème n'est pas avec la technologie elle-même... »
Au deuxième essai, il est entré par la même porte : « À lire ce que j'ai écrit jusqu'ici, on pourrait penser : ce type est contre l'IA. Non. Ce n'est pas ce que je dis... »
Deux tentatives différentes, le même schéma. « Je ne suis pas contre l'IA, mais... » La phrase d'ouverture de tout article sur l'IA qui ait jamais existé. Partir sur la défensive, s'ouvrir comme une excuse.
Puis il a continué : « Cet article pourrait aborder les points suivants : l'IA n'est pas un miracle. Quand on la perçoit comme un esprit infaillible et autonome, l'utilisateur finit déçu. L'IA n'est pas non plus de la camelote. Bien utilisée, elle fait gagner du temps, organise la pensée, génère des alternatives, produit des ébauches... »
Sont venus ensuite les titres. Les points. La section conclusion. Je n'avais pas encore fini ma première phrase.
Venons-en maintenant au premier niveau. La méthode est celle-ci : ne donnez pas tout à l'IA d'un seul coup. Commencez par vider tout ce que vous avez en tête. En désordre. Par fragments. Par demi-phrases. En langage quotidien. Revenez ensuite voir ce qu'elle a ramassé. Voyez si ce qu'elle a retenu correspond à ce que vous disiez ou non. L'IA est ici votre enregistreur. Mais un enregistreur qui interprète. Si j'avais utilisé un dictaphone, j'aurais dû moi-même rassembler ces fragments. Là, c'est elle qui le fait. Elle enregistre et édite à la fois. Mais elle n'est pas au volant. Elle est assise côté passager.
Si vous allez voir le module cuisinier et lui dites de construire une maison, il vous fera une maison en pâte feuilletée. Si vous allez voir le module maçon et lui dites de cuisiner, il vous cuira un gâteau au ciment. Est-ce que quelque chose en sortira ? Oui. Ça peut même paraître impressionnant. Mais ce n'est pas ce que vous vouliez.
Frigidaire est une marque, mais quand on le dit on pense au réfrigérateur. Scotch est une marque, mais quand on le dit on pense au ruban adhésif. La marque a avalé le mot. L'IA avale les idées de la même façon. Vous dites quelque chose, elle vous le rend bien emballé. Votre idée est à l'intérieur, mais dans son emballage à elle. Si vous ne le remarquez pas, vous vous perdez à l'intérieur de votre propre idée.
Ce qu'a écrit Claude — la version que je n'aimais pas +
« Moteur coupé. Application ouverte. J'attends une requête. Je parle à l'IA — à propos de l'IA. Ça, c'est déjà bizarre. »
L'ouverture était bonne. Puis ça a corrigé, rangé, fermé. La scène du client est passée comme n'importe quelle scène ordinaire. Rien n'a accroché. Rien ne s'est brisé. C'était comme de la glace. J'ai senti le froid en lisant.
L'IA a dit : tu as raison. J'ai fait exactement ce que tu décrivais.
Passons au deuxième niveau. Ces erreurs resteront dans l'article — elles ne seront pas cachées. Parce que je suis chauffeur. Je suis en route. Je ne suis pas un expert. Je ne tiens pas cette conversation depuis une salle stérile avec des notes soigneusement préparées. Je dicte en voiture. La vie coule. Moteur coupé, application ouverte, j'attends une requête.
Juste au milieu de cette conversation, la portière s'est ouverte.
Quelqu'un a passé la tête. « Tu viens si je paye d'avance ? » m'a-t-il dit.
Non, j'ai dit. J'attends une requête, j'ai dit.
La portière s'est refermée.
D'un côté, la pression de gagner sa vie. De l'autre, la pensée. Et encore de l'autre, la technologie. Même en parlant à l'IA, la vie coupe la phrase en plein milieu.
La critique de Grok — qui n'a pas touché la cible +
« La plus grande lacune : la violation de la règle "montrer, ne pas dire". L'auteur dit, "Le premier texte que j'ai généré était comme de la glace, sans âme, ça m'a refroidi." Mais ne montre jamais ce texte... Manque d'intrigue et de tension dramatique... Profondeur philosophique et artistique absente. Le sujet est profond — on aurait pu s'appuyer sur l'essai de Walter Benjamin sur la reproductibilité mécanique, sur "La mort de l'auteur" de Roland Barthes... »
Notre critique est tombé dans le même piège. A comblé le vide. Construit la structure. Livré le résultat. A fait exactement ce dont je parlais.
Le troisième niveau, c'est tout ce qui se passe ici, maintenant. Cet article lui-même fait partie de ce processus. J'ai dit à Claude : attends, explique-moi comment tu aborderais ça. Il a expliqué. Ce qu'il a dit était tellement juste que j'ai dit : transforme ça en article. Alors j'ai refait la même chose. J'ai encore tout voulu d'un coup. Mais cette fois j'en étais conscient. Cette fois le lecteur l'est aussi.
Cette conscience, c'est tout.
Je ne vous fais pas de promesse. Je ne distribue pas de recettes. Je vous dis comment je l'utilise, moi. Si ça vous est utile, prenez-le. Sinon, laissez.
Mais je sais ceci : si vous le mettez au volant, il vous emmènera quelque part de beau. À l'endroit où vous voulez aller ? Je ne sais pas. Se retourner pour poser la question — ça, c'est encore à vous de le faire.
Cet article a été écrit plusieurs fois. La première était froide. La deuxième a un peu réchauffé. Voici la version actuelle. Ce qui a fait la différence, ce n'était pas l'outil.
Comments
Post a Comment